Отец подкатывает шары к дочери: Таинственный лес (Village. 2004) | Александр Великий

Таинственный лес (Village. 2004) | Александр Великий

Зря адпататоры не оставили оригинальное название. По сути фильм про деревню, как, собственно, оно и переводится.

Фильм написан и снят Шьямаланом, соответственно всё, что он любит в нём есть, и ВОЭТОПОВОРОТ (который ожидаем, хотя он тут двухмоментный) и камео (правда в виде вида со спины и отражения).

Постер фильма. Источник — kinomania.ru

Так же присутствуют саспенс много диалогов и «умных» мыслей.

Дальше без спойлеров никак.

Фильм о том, как люди убежали от общества.

Сюжет.

Деревня в лесу, судя по разговорам и манерам — викторианская Англия.

В лесу водятся страшные твари (Те, чьё имя не называем ),поэтому в лес нельзя. Тварей притягивает красный цвет. поэтому он под запретом. У тварей с жителями деревни договор — жители не ходят в лес, твари не ходят в деревню. Синопсис в принципе я пересказал.

После смерти ребенка одного из старейшин, главный герой, Люций Хант, решает сходить «в города» за лекарствами. Но ему запрещают. Еще он подкатывает шары к слепой дочери одного из старейшин. Так же к ней тянется Ной Перси, местный олигофрен. И когда Люций и дочь старейшины решают пожениться, Ной приходит и чикает ножиком Люция. Теперь новый главный герой — дочь старейшины Айви.

СПОЙЛЕР!!!!!

Отец говорит дочери что ни фига нет страшных существ, их придумали чтоб детишки не ходил в грязный и злобный мир.

Оказывается что основатели деревни ушли из нашего общества потому что их близких убили и деньги зло. решили построить свое общество с моралью и добродетелью.

Дочь бегает по лесу, за ней бегает Ной Перси, который нацепил костюм твари, благополучно помирает в яме.

В общем нефиг пересказывать сюжет.

Фильм нудный. Идея не нова.

Мальчик из Кремля. Исполнилось 95 лет со дня рождения сына вождя

​Гоголевский бульвар, дом 7. Здесь, в старинном двухэтажном особняке, некогда обитал статский советник Секретарев. Но в истории он не оставил следа. А вот другой жилец был известной личностью. В былые времена прохожие искоса посматривали, как к дому подкатывали внушительные черные лимузины. Увидев невысокого, порывистого военного, перешептывались: «Глядите, вот он, Сталин…»

Но это был не вождь великой страны, а его сын, генерал-лейтенант Василий Сталин – депутат Верховного Совета СССР и командующий ВВС Московского военного округа. Здесь находилась его штаб-квартира. Это было в конце сороковых – начале пятидесятых годов…Ему выпало великое счастье быть сыном Сталина. Василий не страдал от удушающего советского быта, был сыт, одет и обут. Его будущее казалось безоблачным.Он рос вместе со своим сводным братом и ровесником – Артемом Сергеевым. Когда его отец, известный революционер Федор Сергеев по кличке Артем, трагически погиб, Сталин стал заботиться о его сыне. Тот жил вместе с матерью, но получил право в любое время приходить в Кремль. Там были устроены квартиры для видных деятелей партии и советского правительства.Надежда Аллилуева – Иосифу Сталину 12 сентября 1930 года:«…Вася на велосипеде ездил из Кремля на аэродром через весь город (ему в ту пору было девять лет. – В.Б.) . Справился неплохо, но, конечно, устал».Братья устраивали детские забавы прямо у высоких и могучих стен Кремля. Гоняли мяч, играли в лапту. Видели, как спешат по своим делам Калинин, Орджоникидзе, Ворошилов, Молотов и другие сподвижники Сталина. Иногда показывался и он сам. Подходил к мальчикам и задавал несколько вопросов – интересовался делами в школе и отметками.Артем отвечал спокойно – он учился хорошо. Василий же под тяжелым взглядом отца робел и опускал голову – хвалиться было нечем. В его дневнике громоздились жирные тройки, которые изредка соседствовали с худенькими четверками…Впрочем, дети виделись с отцом редко. Сталин был постоянно занят, редко бывал дома, даже когда находился в Москве. Он часто покидал столицу – то по делам, то ездил на юг отдыхать. А потому основным средством общения Сталина с женой и детьми были письма.Сталин – Аллилуевой 2 июля 1930 года:«…Мне не очень нравится учительница. Она все бегает по окрестностям дачи и заставляет бегать Ваську и Томика (Артем Сергеев. – В.Б.) с утра до вечера. Я не сомневаюсь, что никакой учебы у нее с Васькой не выйдет. Недаром Васька не успевает с ней в немецком языке. Очень странная женщина».Каждое утро Артем и Василий выходили из дома, садились на трамвай – линия пролегала у Кремля – и отправлялись в 25-ю образцовую школу – бывшую мужскую гимназию Франца Креймана. Располагалась она в Старопименовском переулке – между Тверской и Малой Дмитровкой. Сейчас это трудно себе представить – дети главы государства едут одни, без охраны. Но так было!В школе – сейчас ее номер 175 – учились не простые дети, а «золотые»: сыновья Берии, Булганина, Микояна, дочери Молотова, внучки Горького, дети других известных людей. Там же училась и сестра Василия – Светлана.Директором была женщина с суровой фамилией Гроза. Впрочем, Василий не боялся ни ее, ни других преподавателей. Учиться он не хотел и всем видом это показывал.Вождь, конечно, знал о «художествах» сына. Может, переживал, пытался поставить его на путь истинный во время редких встреч. Но безуспешно. Это было одно из немногих поражений Сталина.Василий – Сталину 1 октября 1933 года:«Здравствуй, папа! Я живу средне и занимаюсь в новой школе, очень хорошей, и думаю, что я стану тоже хорошим Васькой Красным. Папа, напиши, как ты живешь и отдыхаешь. Светлана живет хорошо и тоже занимается в школе».Речь идет о 2-й московской школе – конечно, не простой, а для кремлевской элиты. Туда перевели Василия в надежде исправить ситуацию. А Васькой Красным его прозвал отец…Сын Сталина проявил себя во многих видах спорта. Неплохо играл в футбол, входил в сборную школы, участвовал в соревнованиях по легкой атлетике. Рано научился водить машину и мотоцикл. Увлекался бильярдом и обыгрывал многих взрослых. Кстати, увлечение этой игрой – от отца. Сталин был заядлым бильярдистом.У него даже был свой тренер – Андрей Чемоданов. По его словам, вождь выигрывал почти у всех. Но когда понимал, что соперник слишком явно подкатывает ему шары под разящие удары, мрачнел и говорил: «Я с вами больше играть не стану. Будем общаться только по работе». Люди, знавшие его характер, легко угадывали подтекст, не суливший ничего хорошего…Сталин – Сергею Ефимову (коменданту дачи в Зубалово) 12 сентября 1933 года:«…Следите хорошенько, чтобы Вася не безобразничал. Не давайте волю Васе и будьте с ним строги. Если Вася не будет слушаться няни или будет ее обижать, возьмите его в шоры».В новой школе ничего не изменилось. Учителя так же натягивали оценки Василию. Однако нашелся принципиальный человек – преподаватель истории Владимир Мартышин. Он считал сына Сталина не лишенным способностей, но отравленным духом всеобщего поклонения. И решил проучить, выставив заслуженную двойку за четверть.Коллеги пытались уговорить Мартышина сменить гнев на милость, но напрасно. Тогда разгневанный директор сам исправил оценку Василию, а строптивому преподавателю указал на дверь.Мартышин пытался устроиться в другую школу, но повсюду ему отвечали отказом. Тогда отчаявшийся учитель, у которого было двое маленьких детей, решил искать справедливости у самого Сталина.В письме он изложил суть дела и попутно рассказал, как учителя «любят» Василия, и какой вред это может принести ему в будущем. Мартышин отправил запечатанный конверт в Кремль и с волнением стал ждать ответа….Когда жена учителя увидела в окно въехавшую во двор черную машину, то чуть не упала в обморок. Она решила, что за мужем приехали с Лубянки. Но вышедшие из автомобиля люди вместо ордера на арест предъявили письмо Сталина.Мартышин дрожащими руками распечатал конверт, откуда выпал листок, вырванный из блокнота. Учитель увидел стремительно бегущий сталинский почерк, и его сердце учащенно забилось:«Преподавателю т. Мартышкину…» Интересно, случайно или сознательно вождь исказил фамилию учителя? «…Ваше письмо о художествах Василия Сталина получил. Отвечаю с большим опозданием ввиду перегруженности работой. Прошу извинения…Я рад, что в Вашем лице нашелся хотя бы один уважающий себя преподаватель, который поступает с Василием, как со всеми, и требует от нахала подчинения общему режиму в школе. Василия портят директора, вроде упомянутого Вами, люди-тряпки, которым не место в школе, и если наглец Василий не успел погубить себя, то это потому, что существуют в нашей стране кое-какие преподаватели, которые не дают спуску капризному барчуку».Своего сына вождь назвал «избалованным юношей средних способностей», «дикаренком» – «тип скифа». Сетовал, что Василия избаловали всякие «кумы» и «кумушки», которые постоянно подчеркивали, что он сын Сталина.Он советовал «требовать построже от Василия и не бояться фальшивых, шантажистских угроз капризника насчет «самоубийства». В конце письма Сталин сожалел, что не имеет возможности вплотную заниматься воспитанием Василия. Но обещал время от времени «брать его за шиворот».Заключало письмо короткое, бодрое: «Привет!» И подпись с датой: 8 июня 1938 года.Мартышин был восстановлен на работе. А директора, наоборот, уволили. Что же касается Василия, то все зимние каникулы ему пришлось зубрить учебник истории. И переэкзаменовку он успешно выдержал.Нельзя сказать, что дневник Василия запестрел хорошими оценками. Школу он окончил с превеликим трудом. И было бы преувеличением говорить, что после письма Мартышина учителя начали ему ставить оценки по справедливости. Они по-прежнему помнили, что он сын Сталина…Василий унаследовал от отца, пожалуй, лишь вспыльчивость. Но был в отличие от родителя не злопамятным, а отходчивым. И добрым – друзьям, близким мог отдать последнее.Еще одно качество, присущее Сталину-младшему, – храбрость. Он не любил тех, кто произносил слово «боюсь». Часто дрался – за справедливость в школе, за правое дело – во время Великой Отечественной. Василий был летчиком и в воздухе буквально набрасывался на врага, презрев опасность.Из воспоминаний Героя Советского Союза Сергея Крамаренко:«Без колебаний скажу, что Василия Сталина летчики любили. Несмотря на то что он был сыном самого вождя, он честно воевал в Отечественную войну, прошел Сталинград и дошел до Берлина, а для любого фронтовика это значит многое».Москва полнилась слухами о шумных загулах Василия, романтических историях. Он отдавался чувствам, эмоциям, не задумываясь о последствиях. Когда вести о выходках Сталина-младшего доходили до Сталина-старшего, тот приходил в ярость. Но воспитывать сына было уже поздно…После войны Василий Сталин, командующий ВВС Московского военного округа, стал создавать команды военно-воздушных сил в различных видах спорта. Самым известным в системе ВВС стал хоккейный клуб, трехкратный чемпион СССР. Победителями первенства Союза становились волейболисты и баскетболисты «Ватаги Василия Сталина», как прозвали его команды болельщики.Для спортсменов он делал все что мог. Создавал условия для тренировок, «выбивал» жилье. Благодаря Василию в Москве появились многие спортивные сооружения. После войны он перестроил три ангара близ аэродрома на Ходынском поле в легкоатлетический манеж, конюшню и мото- и велобазу. Позже на этом месте вырос спортивный комплекс на Ленинградском проспекте.В дни больших футбольных матчей Василия часто видели на трибунах столичных стадионов – «Динамо» и «Сталинец» – была такая арена в Черкизове. Сейчас на ее месте стадион «Локомотив»…Из воспоминаний Артема Сергеева:«Говорят, что он пил. Но это было не всегда, а под конец, когда он осознал свою судьбу. Он не сомневался: не станет отца, его самого разорвут на части, и сделают это те, кто сейчас руки лижет и ему, и отцу…»Люди, проходившие по Гоголевскому бульвару в один из мартовских вечеров 1953 года, привычно поглядывали в сторону старинного особняка. В нем горели все окна, к дверям то и дело подкатывали автомобили. А встревоженный хозяин безуспешно пытался дозвониться до «Ближней дачи» в Кунцеве. Он уже понял, что с отцом что-то случилось…Василий был арестован спустя полтора месяца после похорон Сталина. Власть, почет и благополучие остались в прошлом. В обвинительном заключении говорилось о якобы тяжелейших преступлениях генерала. И приговор был суров. На самом же деле Василий пострадал от того, что был сыном Сталина.Он прожил еще десять мучительных лет, потом отец позвал его за собой. Василию Сталину было неполных сорок два года…

Что делать, если папа постоянно обижает и унижает маму во время ссор?

Любому ребёнку больно и тяжело слушать, как родители ссорятся. А подростки зачастую уже понимают, что один из родителей может быть виноват больше, чем другой, что существует психологическое насилие. Конечно, хочется с этим что-то сделать. Психологи Светлана Филяева и Дарья Белоусова рассказали о первых шагах, которые можно предпринять.

Полезная рассылка «Мела» два раза в неделю: во вторник и пятницу

Вопрос. В последнее время я стала остро реагировать на ссоры родителей. Мне 17 лет, и я уже многое вижу и понимаю. Тем более когда мою маму оскорбляют и доводят до слёз, я просто не могу сидеть сложа руки. Мне хочется её защитить и пресечь это психологическое насилие.

Я говорю так, потому что ссоры происходят довольно часто, отец принижает достоинство мамы, подозревает её в изменах. В последнюю крупную ссору я вмешалась. Мне стало невыносимо слушать оскорбления, нелепые подозрения и мат в сторону мамы.

Но потом я думала: а правильно ли я сделала, что вмешалась? Может, это только ухудшило ситуацию? Надо ли вообще детям вмешиваться в ссоры родителей? И как правильно реагировать на такое поведение со стороны отца?

Ответ психолога Светланы Филяевой:

Первый совет: задайте себе несколько вопросов — тогда будет проще понять свою роль и позицию в семье.

Вы говорите о том, что хотите защитить маму, рассказываете, как отец её оскорбляет. Но вы ничего не упоминаете о том, как она сама реагирует. Как она ведёт себя в ссорах? Кто из родителей начинает конфликт? Говорили ли вы хотя бы раз с мамой откровенно о том, что происходит? Что хочет мама изменить в семейной жизни, общении? Знает ли она о ваших переживаниях? Хочет ли она от вас поддержки — и какой?

Сейчас мама больше похожа на жертву, вокруг которой сталкиваются двое — ее дочь и муж. Но мама — взрослая женщина и может сделать многое, она участвует в этих конфликтах так же, как и другие члены семьи. И если вы чувствуете, что маме нужна защита, предполагаете, что она не справляется, то первой помощью будет поговорить с мамой об этом наедине, обсудить ситуацию.

Второй совет: попробуйте привлечь кого-то из друзей семьи, взрослых, кому вы доверяете (если речь идёт об эмоциональном и возможном физическом домашнем насилии). Ребёнок самостоятельно не может справиться с такой ситуацией, нужна поддержка и действия других людей. Представьте, что сейчас вам надо собрать группу поддержки, — кого туда можно включить? С кем поговорить по секрету? А может быть, собрать большой семейный совет?

Третий совет: раз общение с отцом сейчас складывается напряжённо, необходимо попробовать новые способы коммуникации. Если есть страх конфликта или гнев мешает говорить, то лучше написать большое письмо папе. Расскажите о своих чувствах, желаниях, о том, с чем вы не согласны и что хотите изменить, спросите о мотивах его поступков, расскажите, каким вы видите общение в семье, за что цените родителей. Предложите ему написать ответное письмо.

Так вы дадите себе возможность высказаться, а другому — узнать про ваши мысли. Может быть, папа даже не осознавал, как эта ситуация выглядит со стороны и как она тяжела для вас. Ваша переписка позволит начать общение в новой, более спокойной и уважительной тональности. Если же реакция на ваше письмо будет негативной, это будет значить, что вам нужно больше рассчитывать на себя и помощь других.

Вот книги, которые станут помощниками подростку, когда нужно найти себя в сложной или новой ситуации общения:

• «Ты можешь больше, чем ты думаешь», Томас Армстронг
• «Ты имеешь значение!», Кортни Макавинта, Андреа Вандер Плайм
• «Используй психологию», Маркус Уикс

Куда звонить, если вы столкнулись с домашним насилием

+7-800-700-06-00 — всероссийский телефон доверия для женщин, пострадавших от насилия в семье (центр «Анна»)

+7-812-327-30-00 — телефон доверия «Кризисного центра для женщин (ИНГО)» (также работает онлайн-приемная на сайте)

+7-499-901-02-01 — телефон доверия центра «Сестры» (также работает онлайн-приемная на сайте)

Ответ психолога Дарьи Белоусовой:

Важно сфокусироваться на переживаниях девочки, ведь именно ей невыносимо в этой ситуации, именно она просит помощи. Чаще всего так и бывает в семейных конфликтах: именно ребёнок не может с ними справиться. А родители, зачастую привыкшие жить в этих конфликтах, как будто входят в привычную форму поведения. Они проигрывают одно и то же. Они привыкли. А ребенку с этим тяжело, его никто не учит обходиться с такой ситуацией.

У участников конфликта есть чувства, желания, потребности. Если девочке хочется больше в этом разобраться, она может поразмышлять о том, у кого из них — у нее, мамы и папы — какие чувства, какие желания и какие потребности. Предполагаю, что у девочки есть желание прекратить это. Она, наверное, именно с этой целью и написала письмо, потому что ей важно понять, что происходит и какова ее роль в этом.

Девочке стоит задать себе вопрос: насколько она себя чувствует комфортно/дискомфортно в этой ситуации? Насколько ей безопасно или небезопасно? Каким образом она сможет позаботиться о себе? Потому что важно не то, что происходит с родителями, а то, что происходит с ней. Когда ребенок видит ссору или конфликт родителей, это чаще всего выбивает почву у него из-под ног и оставляет ощущение неуверенности в обоих.

Родители — это опора, а когда она начинает ходить ходуном — это как оказаться на движущейся платформе какого-то вагона: сложно устоять

Важно донести до мамы и папы, что ей с этим ощущением жить невыносимо и больно. При этом нужно постараться найти свою опору — что-то безопасное, например место в квартире. Но оно не обязательно должно быть физическим. Можно придумать какой-то способ позаботиться о себе, когда родители ругаются.

Ребёнок ни при чем, это не его история. Это дело двоих взрослых людей. Возможно, им хочется, чтобы кто-то вмешивался, а может быть, и нет. Если они захотят закончить отношения, то ребенок не может на это повлиять. Главная мысль — ребёнок в этом не виноват.

Задавайте свой вопрос «Мелу», а редакция найдёт того, кто сможет на него ответить. Пишите в наши соцсети — мы читаем все сообщения на страницах в фейсбуке, «ВКонтакте» и «Одноклассниках». Ещё можно написать нам в инстаграме. Кстати, мы не раскрываем имена, так что вопросы могут быть любыми (не стесняйтесь!).

Иллюстрация: Shutterstock (Helga Khorimarko)

Турнир «Simply Simpsons» | Что? Где? Когда?.

Дата: 2018-10-12

Автор благодарит всех тех, кто тестировал вопросы и просто помогал добрым советом. А именно: Павел Петрушков (Москва), Евгения Темнова, Екатерина Голикова, Сергей Терентьев (все — Санкт-Петербург), Марсель Сабиров, Анушаван Аветисян, Евгения Васильева, Юрий Забарянский, Игорь Булгаков (все — Обнинск), Константин Сахаров (Ивантеевка).

Показать ответы

1 тур

Вопрос 1: В эпизоде 1992 года Мардж уезжает в отпуск, Барт и Лиза отправляются к тете, а Мэгги сбегает из дома. Название эпизода на одну букву отличается от названия фильма, вышедшего двумя годами ранее. Напишите оригинальное название эпизода.

Ответ: «Homer alone».

А упоминаемый фильм, соответственно, — «Один дома», оригинальное название которого — «Home alone» [хОум элОун].

Источник(и): https://ru.wikipedia.org/wiki/Гомер_один_дома

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 2: Однажды у Фландерса, благочестивого соседа Гомера, украли пляжные полотенца, стилизованные под НЕЕ. По одной из версий, ОНА в течение семи лет была спрятана в Монтеверджине, потому как считалось, что ЕЕ планирует украсть Гитлер. Назовите ЕЕ двумя словами.

Ответ: Туринская плащаница.

Фландерс, как известно, религиозен на всю голову. А Монтеверджине — аббатство на юге Италии, в котором и была спрятана плащаница, вопрос подлинности которой остается открытым.

Источник(и):
    1. https://ru.wikipedia.org/wiki/Homer_the_Vigilante
    2. http://italyo.ru/2010/04/gitler-xotel-ukrast-turinskuyu-plashhanicu/

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 3: Внимание, АЛЬФА в вопросе заменяет два слова, начинающиеся на одну букву.
    В одной из серий Гомер был вынужден прийти на работу в розовой рубашке. Виновата в том была АЛЬФА Барта, оказавшаяся «в нужное время в нужном месте». Назовите того, кто стал пользоваться АЛЬФОЙ после аварии, а позже и прилично на этом заработал.

Ответ: [Ники] Лауда.

АЛЬФА — красная кепка. Барт подбросил свою кепку в стирающееся белье, после чего всё белье стало розовым, в том числе и все рубашки Гомера. После аварии 1976 года Ники Лауда был вынужден прикрывать свои шрамы. Скоро его красная кепка стала известным, неотъемлемым атрибутом знаменитого гонщика, и он стал зарабатывать миллионы, помещая на нее спонсорскую рекламу.

Источник(и):
    1. https://ru.wikipedia.org/wiki/Совершенно_безумный_папа
    2. https://ru.wikipedia.org/wiki/Лауда,_Ники

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 4: В одной из серий Лиза написала эссе «Корни демократии» для государственного конкурса и была вместе с семьей приглашена в Вашингтон на финал. Там Лиза случайно подслушала разговор сенатора, получившего взятку за вырубку лесов Спрингфилда. Где поселили Симпсонов во время поездки в Вашингтон?

Ответ: Отель «Уотергейт».

Зачёт: Комплекс «Уотергейт»; «Уотергейт».

Комплекс «Уотергейт» дал название известному скандалу двадцатого века, после которого ушел в отставку Никсон. Скандал был связан с незаконной прослушкой демократов. А расстроенная Лиза написала новое эссе «Клоака на Потомаке», после которого коррумпированного сенатора арестовали.

Источник(и): https://ru.wikipedia.org/wiki/Лиза_едет_в_Вашингтон

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 5: В одной из серий Лиза зачитывает статью из научного журнала, в которой говорится, что через миллион лет у людей появится ОН, на что Барт отвечает: «ОН? Какое уродство!». Назовите ЕГО двумя словами на одну букву русского или английского алфавита.

Ответ: Пятый палец.

Зачёт: Fifth finger [чтецу: фиф фИнга].

Как известно, у людей вселенной Симпсонов по четыре пальца, что неоднократно обыгрывалось в сериале.

Источник(и): https://ru.wikipedia.org/wiki/Друг_Барта_влюбился

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 6:

    На раздаточном материале — кадр из серии, названной «Life on the fast lane» [лайф он зе фаст лэйн]. Название — идиома, которую перевели как «Жизнь на полную катушку». Персонаж, настойчиво навязывающий свои ухаживания Мардж, — это ее инструктор… Инструктор по чему?

Ответ: Боулинг.

В названии имеется словосочетание «быстрая дорожка» — термин из боулинга, луна нарисована с тремя отверстиями для пальцев, а инструктор явно подкатывает шары к жене Гомера…

Источник(и):
    1. https://ru.wikipedia.org/wiki/Жизнь_на_полную_катушку
    2. http://www.activ43.ru/archives/6472

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 7:

    При увольнении Гомера из боулинга приятели подарили ему куртку. Прикрытое слово совпадает с названием фильма 2016 года. Назовите режиссера этого фильма.

Ответ: [М. Найт] Шьямалан.

Надпись на куртке — «Split» [сплит] не только означает разрозненное положение кеглей после броска, но переводится, кроме того, как «разрыв». Ну а фильм «Сплит» повествует о человеке, страдающем диссоциативным расстройством, повлекшим расщепление сознания на множественные личности.

Источник(и):
    1. The.Simpsons.S06.E13. And Maggie Makes Three, 17:00.
    2. https://www.kinopoisk.ru/film/split-2016-930534/
    3. http://about-bowling.narod.ru/term2.htm

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 8: В одной из серий про мышку Щекотку ей преграждает дорогу хулиган. Однако у находчивой Щекотки возникает идея, и она бьет противника ЕЮ по голове. Напишите слово, которое мы заменили ЕЮ.

Ответ: Лампочка.

Над головой Щекотки появляется лампочка, символизирующая идею, Щекотка хватает ее и разбивает о голову хулигана. Эта серия считается первым мультфильмом про Щекотку, в ней еще не было Царапки, а снята она была, согласно информации из мультфильма, в 1919 году.

Источник(и): The.Simpsons.S07E18. The Day the Violence Died, 6:00.

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 9: Когда Мардж устроилась работать на Спрингфилдскую электростанцию, Лиза сказала: «По-моему, это чудесно. Мама и папа будут работать бок о бок, прямо как…». Назовите имена тех, кого Лиза упомянула далее.

Ответ: Пьер [Кюри] и Мария [Склодовская-Кюри].

Электростанция — атомная, отсюда и аналогия. На вопрос Гомера «Кто это такие?», Лиза отвечает: «Они открыли радий и оба умерли от облучения». На самом деле Пьер попал под колеса конного экипажа. Устроил Мардж на работу сам владелец электростанции — мистер Бёрнс, он тоже был не против подкатить к жене Гомера.

Источник(и): https://ru.wikipedia.org/wiki/Marge_Gets_a_Job

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 10: После появления в общественном месте Троя МакКлюра, о котором ходили странные слухи, Луи спрашивает у своего босса Жирного Тони: «Слушай, ты говорил, его утопили», на что Тони отвечает: «Нет, я просто сказал, что он…». Закончите фразу тремя словами.

Ответ: «… спит с рыбами».

Ходили слухи о странных сексуальных предпочтениях Троя, а Луи, помощник босса Спрингфилдской мафии, воспринял его фразу как сицилийское послание «спать с рыбами», которое стало известно благодаря фильму «Крестный отец».

Источник(и):
    1. https://ru.wikipedia.org/wiki/A_Fish_Called_Selma
    2. https://www.newsru.com/cinema/19mar2012/godfather.html

Автор: Евгений Долженков

2 тур

Вопрос 1: В одной из серий, чтобы вернуть расположение дочери, Гомер покупает Лизе пони и устраивает ей утренний сюрприз. Назовите автора музыки, звучащей в этот момент.

Ответ: [Нино] Рота.

Лиза просыпается и обнаруживает голову пони, лежащей рядом. Впрочем, уже через мгновение она понимает, что пони живая и тело на месте, под одеялом. Второй тур мы решили начать так же, как закончили первый, — отсылкой к «Крестному отцу».

Источник(и): https://en.wikipedia.org/wiki/Lisa’s_Pony

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 2: Посторонний Боб угодил в тюрьму благодаря Барту. Когда на комиссии по досрочному освобождению у Боба спросили о его татуировке с надписью «Умри, Барт, умри», тот упомянул немецкие ИКСЫ, после чего его освободили. Какое слово мы заменили ИКСАМИ?

Ответ: Артикли.

Боб утверждает, что на его груди написано не «Дай, Барт, дай», а «Ди Барт, ди» — т.е. это немецкие артикли, и надпись переводится просто «Барт». Один из членов комиссии говорит: «Разве тот, кто знает немецкий язык, может быть негодяем?» — и Боба освобождают.

Источник(и):
    1. https://ru.wikipedia.org/wiki/Cape_Feare
    2. https://ru.wikipedia.org/wiki/Артикль_в_немецком_языке

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 3: В одной из серий Лиза участвует в конкурсе красоты и занимает второе место. Когда королеву красоты постигает несчастный случай, Лиза по правилам преемственности присягает на Библии и становится новой Юной Мисс Спрингфилд. Во время присяги по левую руку от Лизы стоит ее грустная мать, одетая в костюм несвойственного ей цвета. Назовите этот цвет.

Ответ: Розовый.

Вся сцена является отсылкой на присягу Линдона Джонсона после убийства Джона Кеннеди. По левую руку от Джонсона стояла овдовевшая Джаклин, в розовом костюме от Шанель, покрытом кровью мужа и навсегда ставшем ярким и грустным зрительным образом 1960-х.

Источник(и):
    1. https://ru.wikipedia.org/wiki/Lisa_the_Beauty_Queen
    2. https://ru.wikipedia.org/wiki/Джонсон,_Линдон
    3. https://ru.wikipedia.org/wiki/Кеннеди,_Жаклин

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 4:

    В юном возрасте от будущего клоуна Красти отрекся отец. Позже они воссоединились, и Красти, наконец, отпраздновал… Что?

Ответ: Бар-мицву.

Зачёт: Религиозное совершеннолетие.

Отец Красти, раввин, отрекся от сына, когда тому еще не было тринадцати лет, а потому Красти, чье настоящее имя — Гершель Пинкус Йорахам Крастофски, не успел пройти обряд бар-мицва. На раздаточном материале на двери гримерки Красти его изображение стилизовано под звезду Давида.

Источник(и):
    1. https://ru.wikipedia.org/wiki/Today_I_Am_a_Clown
    2. https://ru.wikipedia.org/wiki/Бар-мицва

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 5: В одной из серий в дом Симпсонов врываются ОНИ. Гомер кричит: «Оставьте мою семью, возьмите меня!». Его окружают, однако быстро теряют к нему интерес и продолжают преследовать семью. Назовите ИХ несклоняемым словом.

Ответ: Зомби.

Ворвавшиеся зомби очень хотели полакомиться человеческими мозгами, однако быстро осознали, что Гомеру нечем с ними «поделиться».

Источник(и): https://en.wikipedia.org/wiki/Treehouse_of_Horror_III

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 6:

    В сериале за всю его историю было задействовано огромное количество персонажей. В одной из серий, кадр из которой перед вами, ненадолго появился новый персонаж. Назовите его имя.

Ответ: Уолли.

Зачёт: Wally; Waldo.

«Где Уолли?» — серия детских книг, созданная Мартином Хендфордом. В них нужно найти Уолли на картинке, где изображено много людей. На вашей картинке он вверху, ближе к левому краю, одетый в полосатую красно-белую форму, в очках и шапке с помпоном.

Источник(и):
    1. https://ru.wikipedia.org/wiki/Bart%E2%80%99s_Comet
    2. https://ru.wikipedia.org/wiki/Где_Уолли%3F

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 7: В одной из серий 1994 года по улице Спрингфилда проходит духовой оркестр. Замыкает шествие ОН, которому кричат вслед: «Эй, займись лучше делом!». В вопросе мы пропустили имя актера. Назовите его фамилию.

Ответ: Иствуд.

Зачёт: Ховард.

Вместе с духовым оркестром по улице шел не ОН, а президент Клинтон, известный своей любовью к игре на саксофоне. Мы пропустили пять букв, составляющие имя Клинт. Самый известный актер с таким именем — Иствуд. Но если вы поумничали и написали Ховарда — это тоже зачет.

Источник(и): The.Simpsons.S05E17. Bart Gets an Elephant, 3:10.

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 8: Дуплет.
    1. В одной из серий оказывается, что в магазинчике Абу многие годы имелась секретная дверь в холодильнике с ЭТОЙ продукцией. Назовите ЭТУ продукцию двумя словами, начинающимися на парные согласные.
    2. В восемнадцатой серии одного из сезонов Гомер говорит тост: «За ИКС — причину и решение всех жизненных проблем!». Мы не спрашиваем, что мы заменили ИКСОМ. Ответьте двумя словами, начинающимися на парные согласные: с чем боролся в этой серии Гомер?

Ответ:
    1. Безалкогольное пиво.
    2. Сухой закон.

    1. Чтобы обнаружить секретный ход, достаточно было открыть дверцу холодильника, однако за годы работы Абу ни у кого не возникало такого желания: безалкогольное пиво не пользовалось спросом.
    2. ИКС — это алкоголь. В серии оказывается, что в Спрингфилде давно существует не отмененный «сухой закон», а Гомер начинает поставлять пиво «из-под полы». Серия — восемнадцатая, как и печально известная поправка к конституции США, при помощи которой собственно и запретили алкоголь в стране.

Источник(и):
    1. The.Simpsons.S07E05. Lisa the Vegetarian, 18:20.
    2. The.Simpsons.S08E18. Homer vs. the 18th Amendment, 21:40.
    3. https://ru.wikipedia.org/wiki/Сухой_закон_в_США

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 9: В серии 1995 года, когда Барт обращается в школьный медпункт с болью в животе, медсестра предлагает ему ПРОПУСК, одну из которых она называет «грустной». Какие четыре слова мы заменили словом «ПРОПУСК»?

Ответ: Красную и синюю таблетки.

Согласно золотому правилу «Всё уже было в Симпсонах», еще за четыре года до «Матрицы» Барту приходилось выбирать между двумя детскими антидепрессантами, которые кухарка Дорис, временно выполняющая обязанности медсестры, держала в двух руках так же, как и Морфеус. Слово «blue» [блю] в английском может иметь как значение «грустный», так и значение «синий».

Источник(и): The.Simpsons.S06.E22. Round Springfield, 4:10.

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 10: В серии «Лиза едет в Вашингтон» Лиза оказывается в затруднительном положении и решает обратиться за советом к памятнику Томаса Джефферсона. Но тот, ожив, с досадой перебивает ее: «Я знаю твою проблему: ОН был переполнен». Назовите ЕГО двумя словами, начинающимися на соседние буквы алфавита.

Ответ: Мемориал Линкольна.

Действительно, сначала Лиза решила спросить совета у более популярного мемориала Линкольна, однако не смогла подойти к нему из-за толпы таких же страждущих.

Источник(и): The.Simpsons.S03E02. Mr. Lisa Goes to Washington, 15:00.

Автор: Евгений Долженков

3 тур

Вопрос 1:

Ответ: «Homer³» (Гомер в кубе).

Зачёт: При очевидной тройке в виде степени.

Создатели сняли часть эпизода при помощи компьютерной анимации, придав Гомеру объем. В переводе мини-серия называлась «Гомер в кубе». «Куб» — название известной картины 1997 года. Для взятия этого вопроса нужно было всего лишь «выйти из плоскости».

Источник(и): https://ru.wikipedia.org/wiki/Treehouse_of_Horror_VI

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 2: Кент Брокман ведет информационно-аналитическую программу на Спрингфилдском телевидении. На логотипе передачи — два изображения Линкольна. Название передачи — английская идиома. Напишите ее русский аналог.

Ответ: Внести свои пять копеек.

Зачёт: Мои пять копеек; те же варианты, но с другим количеством копеек.

Оригинальная передача называется «My two cents» [май ту сентс]. Собственно, на логотипе и изображены два цента, на каждом из которых — Авраам Линкольн.

Источник(и):
    1. http://simpsons.wikia.com/wiki/My_Two_Cents
    2. https://translate.academic.ru/my%20two%20cents/en/ru/
    3. https://ru.wikipedia.org/wiki/Цент_с_изображением_Линкольна

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 3:

    Одна из серий повествует о древних временах, когда у Гомера была музыкальная группа, выступавшая в «Таверне Мо». В тексте вопроса мы заменили одну букву, напишите исходное слово.

Ответ: Каверна.

История группы Гомера пародирует историю группы «Beatles» [битлз]. На это намекает обложка на раздаточном материале, схожая с пластинкой «With the Beatles» [виз зе битлз]. А Битлы, как известно, начинали в «Cavern Club» [кАверн клаб], потому и Таверна Мо в те времена называлась «каверной». Каверна — полость в горных породах. Или «пещера», если переводить с английского. «Древние времена» в вопросе — подсказка.

Источник(и): https://ru.wikipedia.org/wiki/Homer%E2%80%99s_Barbershop_Quartet

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 4: В серии, повествующей о рождении Лизы, клоун Красти запустил беспрецедентную акцию, с помощью которой летом многие могли выиграть бесплатные бургеры. Однако, следя за новостями из-за океана, Красти выяснил, что его земляки будут выигрывать намного чаще, чем он рассчитывал. Назовите год, когда происходили эти события.

Ответ: 1984.

Красти организовал лотерею, обещая раздавать бесплатные бургеры за победу американских спортсменов в определенных видах спорта. В лотерейных билетах были указаны те виды, в которых наверняка победят советские спортсмены, а не американские. Внезапно выяснилось, что СССР бойкотирует Игры, таким образом, у американцев нет серьезных конкурентов, что принесло Красти огромные убытки. Эта история основана на реальных событиях: компания «Макдональдс» спонсировала Олимпиаду-1984 и на аналогичной лотерее потерпела огромные убытки.

Источник(и): https://ru.wikipedia.org/wiki/Lisa%E2%80%99s_First_Word

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 5: В одном из октябрьских выпусков сериала на второй раз Гомер называет себя Дэвидом Леттерманом, на третий — Майком Уоллесом. Воспроизведите дословно, что Гомер говорит в первый раз.

Ответ: «Here’s Johnny!» [чтецу: хирс джОнни!].

Зачёт: «Вот и Джонни!»; по смыслу, с упоминанием имени.

Почти в каждом сезоне «Симпсонов» в октябре выходит выпуск, посвященный Хэллоуину. Один из таких выпусков был пародией на фильм «Сияние», в котором персонаж Джека Николсона использует кэтч-фразу из шоу Джонни Карсона. Леттерман и Уоллес — другие известные американские журналисты, прославившиеся ведением «Вечернего шоу» и шоу «60 секунд» соответственно. В сериале Гомер дважды ломал топором не ту дверь, потому ему пришлось выдумывать новые фразы.

Источник(и): The.Simpsons.S06E06. Treehouse of Horror V, 6:50.

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 6:

    В 2007 году в американском городе Саскатон по аналогии с зимней социальной программой была запущена другая, которую неофициально называют «ОНИ». «ОНИ» призваны помогать пожилым людям и инвалидам выполнять определенную простую работу. На раздаточном материале Гомер и Барт, можно сказать, лежат в НИХ. Назовите ИХ двумя словами.

Ответ: Мусорные ангелы.

Зачёт: Garbage angels [чтецу: гАрбэйдж Энджелз].

Барт и Симпсон надолго остались дома одни и, валяясь в мусоре, сделали ангелов, по аналогии со снежными ангелами, столь любимыми в США. Программа «Мусорные ангелы» — это социальная программа, призывающая соседей выносить мусор людей, которые сами неспособны этого сделать, а еще раньше появилась программа «Снежные ангелы» для помощи в уборке снега.

Источник(и):
    1. The.Simpsons.S08E05. Bart After Dark, 4:20.
    2. https://thestarphoenix.com/news/local-news/garbage-angels-city-wants-neighbours-to-help-seniors-and-others-with-garbage-carts

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 7: Тантамареска — стенд для фотосъемки с отверстием для лица. В одной из серий домашний пес Симпсонов прогуливается со своей дамой и фотографируется с ней в тантамареске с известным изображением. Назовите того, кто в 1874 году запатентовал прототип тантамарески.

Ответ: [Кассиус] Кулидж.

Тантамарески достаточно часто делают в виде знаменитой картины или знаменитого сюжета. Естественно, для двух собак сюжет подобрали соответствующий: обыгрыш одной из знаменитых картин серии «Собаки играют в покер», Кассиуса Кулиджа. Что интересно, именно Кулидж и запатентовал прототип тантамарески. Знали ли об этом создатели мультфильма, неизвестно, никакой информации об этом ни в одном из источников автор вопроса не нашел.

Источник(и):
    1. The.Simpsons.S06.E20. Two Dozen and One Greyhounds, 6:40.
    2. https://ru.wikipedia.org/wiki/Тантамареска_(фотография)
    3. https://ru.wikipedia.org/wiki/Собаки_играют_в_покер
    4. http://www.dogsplayingpoker.org/bio/coolidge/patent.html

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 8: В серии 1993 года Барт, исполняя на сцене роль Джона Уилкса Бута, надевает очки и произносит популярную фразу, в которой последнее слово меняет на уменьшительно-ласкательное от имени Авраам. Напишите остальные три слова фразы.

Ответ: Hasta la vista.

Зачёт: Аста ла виста.

Джон Бут не носил очки. Очки у Барта были солнцезащитными. Знаменитая фраза из фильма «Терминатор-2. Судный день», вышедшего двумя годами ранее, была несколько изменена. В оригинале звучало «baby» [бЭйби] — «детка». В мультфильме же — «Abie» [Эйби] — уменьшительно-ласкательное от имени Авраам. Джон Бут, как известно, убил Авраама Линкольна, правда в реальности говорил совсем другую фразу.

Источник(и): https://en.wikipedia.org/wiki/I_Love_Lisa

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 9:

    В одной из сцен сериала Гомер завис в автомобиле, балансирующем на краю обрыва. Там он проявил смекалку и, чтобы не упасть, СДЕЛАЛ ЭТО. На некоторых новых автомобилях, чтобы СДЕЛАТЬ ЭТО, достаточно махнуть пальцами влево или вправо. Какие два слова, начинающиеся на соседние буквы русского алфавита, мы заменили словами «СДЕЛАТЬ ЭТО»?

Ответ: Сменить радиостанцию.

Зачёт: Поменять радиостанцию; переключить радиостанцию.

Гомер покрутил колесико смены частот радиостанции, регулятор сместился вправо, и этого веса было достаточно, чтобы вернуть машину на дорогу. В новых комплектациях (например, BMW 7-й серии или даже Volkswagen Golf) имеются цифровые приборные панели, на которые можно воздействовать движением рук.

Источник(и):
    1. https://ru.wikipedia.org/wiki/Mr._Plow
    2. https://www.kommersant.ru/doc/3143061

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 10: У автора вопроса сложности с английским языком, и поэтому он долгое время считал, что композиция, взятая Лизой для исполнения на джазовом утреннике, — это ирония создателей мультфильма. Назовите эту композицию.

Ответ: «Take five «[чтецу: тэйк файв].

Один из возможных переводов названия — «Дай пять». Может показаться, что это ирония, ведь у всех персонажей сериала (кроме Бога) по четыре пальца. Однако название этой знаменитой композиции обыгрывает ее размер (5/4) и фразеологизм «сделать перерыв/перекур».
    Это был последний вопрос в туре, и теперь действительно можно сделать перерыв. А курить — вредно.

Источник(и):
    1. https://ru.wikipedia.org/wiki/Jazzy_and_the_Pussycats
    2. https://ru.wikipedia.org/wiki/Take_Five

Автор: Евгений Долженков

4 тур

Вопрос 1: В одной из серий мистер Бёрнс решает совершить самую серьезную продажу в своей жизни. Покупателями становятся представители богатой европейской страны. Название какой группы присутствует в названии эпизода?

Ответ: «Kraftwerk» [чтецу: крАфтверк].

Эта страна — Германия. Как вы уже слышали в комментарии к другому вопросу, Бёрнс владеет электростанцией, которую и решает продать. Название написано по-немецки и так и звучит — «Burns Verkaufen der Kraftwerk» [бёрнс феркАфн дер крАфтверк].

Источник(и): https://ru.wikipedia.org/wiki/Бёрнс_продаёт_электростанцию

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 2: В одной из серий мультфильма главного персонажа увольняют с работы. Он блуждает в поиске другой, увлекается борьбой за безопасность, устанавливает множество предупреждающих знаков, а после митинга у атомной электростанции возвращается на свою прежнюю работу. Ответьте двумя словами: как называется эта серия?

Ответ: «Одиссея Гомера».

Зачёт: «Homer’s Odyssey» [чтецу: хОумерз Одиси].

Гомер, главный персонаж мультфильма, проходит долгий путь, после которого возвращается туда, откуда начал.

Источник(и): https://ru.wikipedia.org/wiki/Одиссея_Гомера_(Симпсоны)

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 3: В одной из серий Гомер поступает, как герой известного фильма, однако по иной причине: ему хочется отдохнуть в отеле, с халявными номерами, едой, бассейном и кабельным телевидением. Напишите два слова, которые он при этом пишет на бумаге.

Ответ: Не виновен.

Зачёт: Not guilty [чтецу: нот гИлти].

Как и герой фильма «12 разгневанных мужчин», Гомер единственный голосует за невиновность подсудимого, чтобы продолжить заседание присяжных. Он говорит: «Я только поступаю по совести, я считаю, что каждый заслуживает… халявного отеля».

Источник(и): https://ru.wikipedia.org/wiki/The_Boy_Who_Knew_Too_Much

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 4:

    Ответьте двумя словами, начинающимися на соседние буквы русского или английского алфавита: какую надпись мы трижды прикрыли на раздаточном материале?

Ответ: Возраст Барта.

Зачёт: Bart age [чтецу: барт эйдж].

У обычных детей эта «засечка» выглядит ровной, а у Барта, по понятным причинам, — вот такой.

Источник(и): The.Simpsons.S03E13. Radio Bart, 2:40.

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 5: В серии «Я женат на Мардж» Гомер из-за плохого финансового состояния идет работать в ресторан быстрого питания, а потом делает своей любимой подарок в виде НЕГО. ОНО — это два слова, начинающиеся на соседние буквы русского алфавита. Напишите эти два слова.

Ответ: Луковое кольцо.

Серия повествует о начале семейной жизни Симпсонов. Настоящее кольцо было изъято за неуплату вместе с рядом других вещей.

Источник(и): The.Simpsons.S03E12. I Married Marge, 17:40.

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 6:

Ответ: Troy [чтецу: трой].

На самом деле «брошенный» у больницы фургон, словно троянский конь, был забит жителями Спрингфилда. А яблоком раздора между Спрингфилдом и Шелбильвилем стало лимонное дерево. Серия названа с явной отсылкой на Елену Прекрасную, которую на английском языке чаще всего называют Helen of Troy [хЕлен оф трой], т.е. именно Троянской.

Источник(и):
    1. https://ru.wikipedia.org/wiki/Lemon_of_Troy
    2. https://en.wikipedia.org/wiki/Helen_of_Troy

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 7: В серии начала 1990-х годов в страшном сне Барта работники государственного учреждения подкладывают несколько телефонных справочников ему под задницу. Спустя несколько лет в схожей ситуации чуть было не оказался знаменитый спортсмен. Назовите его имя.

Ответ: О Джей.

Зачёт: Орентал Джеймс; Джей.

В мультфильме Барту снится, что его собираются посадить на электрический стул, а справочники подкладывают из-за его низкого роста. О Джей Симпсона обвиняли в двойном убийстве и должны были казнить. Однако американское правосудие тогда нереально облажалось, о чем до сих пор многие подшучивают.

Источник(и):
    1. The.Simpsons.S03E04. Bart the Murderer, 15:50.
    2. https://ru.wikipedia.org/wiki/Дело_Симпсона

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 8: Внимание, словами «ПЕРВЫЕ» и «ВТОРЫЕ» заменены слова, начинающиеся на одну букву.
    Серия под названием «Гомер и Абу», согласно традициям, содержит ПЕРВЫЕ и ВТОРЫЕ. Чью фамилию носит музыкальный коллектив ПЕРВОЙ и ВТОРОЙ?

Ответ: Александрова.

Абу — индиец, и серия про него не могла обойтись без песен и плясок. Академический дважды Краснознаменный, ордена Красной Звезды ансамбль песни и пляски Российской Армии, или просто Ансамбль песни и пляски, как чаще его называют, носит имя Александра Васильевича Александрова.

Источник(и):
    1. https://ru.wikipedia.org/wiki/Homer_and_Apu
    2. https://ru.wikipedia.org/wiki/Ансамбль_песни_и_пляски_Российской_армии_имени_А._В._Александрова

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 9:

    Перед вами кадр из серии, в которой Симпсоны воспользовались ЕЮ. Тем, кто воспользовался ЕЮ в России, иногда, помимо прочего, выдают свисток. Назовите ЕЕ тремя словами.

Ответ: Программа защиты свидетелей.

Зачёт: Программа переселения свидетелей.

В серии, где жизни Симпсонов угрожала опасность, им дали другие фамилии. В России такое тоже бывает, однако значительно реже. Чаще выдают бронежилеты, снабжают «тревожными» кнопками и обычными свистками.

Источник(и):
    1. https://ru.wikipedia.org/wiki/Cape_Feare
    2. http://fb.ru/article/317623/kak-rabotaet-programma-zaschityi-svideteley-v-rossii

Автор: Евгений Долженков

Вопрос 10: В Спрингфилде открывается ресторан с рекламным слоганом «Ешьте сколько влезет». Мардж и Гомер отправляются туда, однако их выгоняют поздно ночью, потому как Гомер не может остановиться. Возмущенные персонажи считают, что это самый вопиющий случай нечестной рекламы со времен… Какого полуторачасового фильма?

Ответ: «Бесконечная история».

Стоит отметить, что фильм мог получится и длиннее — он снят лишь по половине повести Михаэля Энде. Однако бесконечной эту историю, как ни крути, назвать сложно…
    Ну и наш турнир, наконец-то, тоже подошел к концу.

Источник(и):
    1. https://ru.wikipedia.org/wiki/New_Kid_on_the_Block
    2. https://ru.wikipedia.org/wiki/Бесконечная_история_(фильм)

Автор: Евгений Долженков

[TXT] [XML]

1/16 Дом на краю света

Майкл Каннингем

Дом на краю света

Вступление

«Дом на краю света» — первая книга Майкла Каннингема. В кратком предисловии к нью-йоркскому изданию Каннингем пишет, что работал над ней шесть лет и в не слишком комфортабельных условиях. По его словам, проблемой — особенно вначале — было буквально все «от исправной пишущей машинки до крыши над головой». В 1990 году, когда книга вышла в свет, ее автору исполнилось тридцать семь.

Действие романа начинается в середине 60-х — в эпоху «глупого оптимизма», как в интервью английскому журналу «Индепендент» (март, 1991) определяет эти годы сам Каннингем — и заканчивается на пороге 90-х, в совсем другом историческом воздухе. Все вывески и таблички, среди которых — несмотря на беды и неурядицы — мы как-то устроились обжились, вдруг разом выцвели и отлетели. Прежние объяснения уже ничего не объясняют. Во всяком случае, так представляется Каннингему. Человек в пространстве его романа вновь оказывается один на один с огромным, непонятным и непредсказуемым миром — беззащитный и немножко смешной («галактики взрываются над его головой, а он в одних трусах в горошек»), так же плохо готовый к смерти, как и к жизни. Персонажи «Дома на краю света» ни в чем не уверены, даже когда — изредка — совершают решительные поступки. «Солнышко, — обращается к дочери одна из главных героинь: — когда-нибудь ты скажешь мне «спасибо»… — И тут же добавляет: — А может быть и нет». Такое отсутствие определенности задает особый пульсирующий ритм всей книге. Каннингему — и в этом, по-моему, один из секретов его художественного обаяния — стыдно утверждать, что он что-то знает, гораздо более стыдно, чем признаться в незнании. Это роднит автора с его персонажами, которые тоже не спешат делиться друг с другом своими самыми важными догадками. Открытые читателю, эти крупицы «несомненного» — по крайней мере для них самих — знания, как правило, не выходят за пределы их внутренних монологов.

Отвечая на неминуемый вопрос об автобиографичности романа, касающегося таких больных тем, как взаимоотношения внутри семьи и между поколениями, однополая любовь, наркотики, СПИД, старение и одиночество, Каннингем в уже цитированном интервью предостерегает против, прямых переносов и отождествлений. «Я не есть ни один из моих героев, — заявляет он. И продолжает: — Я заметил, что, если я начинал писать слишком автобиографично, получалось либо чересчур сентиментально, либо чересчур зло».

«Дом на краю света» — очень интимная и, при всей своей откровенности, очень целомудренная книга. Являясь — как и во всякой глубокой книге — главным объектом сюжета и основной пружиной сюжета, Тайна лишь просвечивает сквозь мастерски разработанную «бытовую» ткань, никогда не попадая на первый план, где неизбежны нарочитость и искажения. Такая сдержанность позволяет Каннингему полностью освободить книгу от нравоучений, сохранив ее «сквозную» поэтику и сложно-зеркальную композицию. Недаром роман завершается эпизодом на озере, прозрачно рифмующимся с «водной сценой из первой части.

Судя по стихотворному эпиграфу из Уоллеса Стивенса, да и по роду занятий, Каннингем — может быть, в этом-то и заключается положительный «message» романа? — верит в творчество, которое, как и дружба (в нее писатель тоже, кажется, верит), хотя и не может принести счастья — по крайней мере надолго («Я бы не сказал, что я был счастлив. Дело обстояло несколько сложнее»), — способно подарить «чувство дома», по которому так тоскуют его герои и, наверное, его читатели.

ДОМ НА КРАЮ СВЕТА

Посвящается Кену Корбетту

Часть I

Бобби

Однажды отец купил кабриолет «шевроле». Ни о чем не спрашивайте. Мне было пять лет. Просто в один прекрасный день он приехал на нем домой, причем с таким небрежным видом, словно купил не автомобиль, а пачку мороженого. Вообразите удивление матери, которая аптечные резинки и те хранила про запас на дверных ручках; мыла и вывешивала сушиться на веревочке полиэтиленовые пакеты, болтавшиеся потом на солнце, как ручные медузы. Представьте, как, пытаясь отбить сырный дух, она скоблит очередной пакет, уже послуживший ей по меньшей мере раза три-четыре, а тут подкатывает отец на «шевроле», подержанном, но все-таки настоящем, с хромированными бамперами, — огромный сверкающий металлический остров, целый мир серебристой автомобильной плоти.

Кабриолет с надписью «Продается» на лобовом стекле стоял в центре города, и отец решил, что он тот самый человек, который способен вот так просто взять и купить. Впрочем, уже при подъезде к дому его маниакальный энтузиазм заметно слабеет. Автомобиль — уже обуза. Застывшая улыбка, с которой он сворачивает к гаражу, идеально гармонирует с акульим оскалом радиаторной решетки.

Разумеется, машину придется продать. Мать к ней даже не подойдет. Нас с моим старшим братом Карлтоном один раз прокатят. Карлтон — в восторге. Я настроен скептически. Если отец может купить машину на улице, чего еще от него ждать? Кем делает его этот поступок?

Он везет нас за город. Придорожные стоянки завалены яблоками. На фермерских участках желтеют тыквы. Карлтон в диком возбуждении все время вскакивает на ноги, и его приходится тянуть вниз. Я помогаю. На Карлтоне ковбойский ремень с заклепками. Отец хватает его с одного боку, я — с другого. Мне это нравится. Я делаю полезное дело: помогаю держать Карлтона.

Мы проезжаем большую ферму, застывшую, как корабль на приколе, в волнах пшеницы. Белая крыша призрачно светится в вечерней дымке. Все мы, даже Карлтон, невольно замолкаем. В этом месте как будто есть что-то родное. Коровыжуют траву, деревья отбрасывают длинные тени. Мы — фермеры, говорю я себе, и вместе с тем нам по карману кабриолет! На свете нет ничего невозможного! Когда вечером я еду на машине, мне кажется, что луна плывет следом.

— Мы дома! — кричу я, когда мы проносимся мимо фермы, сам не понимая, что говорю, — от совместного воздействия ветра и скорости в голове у меня явно что-то спуталось. Но ни Карлтон, ни отец ни о чем меня не спрашивают. Мы рассекаем живую тишину. Уверен, что в этот момент всем нам грезится одно и то же. Я запрокидываю голову, чтобы убедиться, что белый шар луны и вправду скользит за нами по бледно-сизому небу. Но вот Карлтон снова вскакивает и что-то кричит, подставив лицо бешеному напору встречного ветра, а мы с отцом тянем его назад, на сиденье этой огромной машины, туда, где ему ничто не угрожает.

Читать «Мужская сила. Рассказы американских писателей» — Мейлер Норман Кингсли «Andreas Wilson», Маламуд Бернард, Пейли Грейс, Озик Синтия, Шварц Делмор, Голд Герберт, Розен Норма, Элкин Стэнли, Гербер Меррилл Джоан — Страница 1

Мужская сила

Рассказы американских писателей

Делмор Шварц

Сны ведут к обязательствам

Пер. Л. Беспалова

1

Год, пожалуй что, 1909-й. Мне чудится: я в кино, свет простирает свою длинную руку в темноту, вращает ее, мои глаза прикованы к экрану. Идет немой фильм, такие ставил еще допотопный «Байограф»[1] — актеры в них одеты нелепо, старомодно, один кадр рывком сменяет другой. Актеры, судя по всему, тоже передвигаются рывками и быстро-быстро семенят ногами. Вдобавок кадры сплошь в точках и черточках — можно подумать, фильм снимали под дождем. Свет плохой.

Сейчас воскресенье, 12 июня, 1909 год, мой отец идет по тихим бруклинским улицам в гости к моей матери. В свеженаглаженном костюме, высокий воротничок туго-натуго стянут галстуком. Побрякивает монетами в кармане — обдумывает, что бы такое остроумное ей сказать. А я, видать, разнежился в ласковой темноте кинотеатра; тапер изображает чувства и впопад, и невпопад — музыка заводит публику неведомо для нее. У меня нет имени, я забыл о себе. В кино всегда так, ведь оно, как говорится, дурман.

Отец идет улицами — одной, другой — мимо деревьев, газонов, домов, время от времени выходит на проспект, по нему ползет трамвай — то скользит, то стопорит. Кондуктор с пышными, лихо закрученными усами помогает молодой даме в шляпе — ни дать ни взять утыканный перьями горшок — войти в трамвай. Поднимаясь на ступеньку, она придерживает длинные, до полу, юбки. Кондуктор неспешно сдает сдачу, дергает шнур звонка. Это явно воскресенье: все по-воскресному нарядны, трамвайный лязг лишь подчеркивает тишину праздничного дня. Недаром Бруклин — город церквей. Лавки закрыты, жалюзи в них спущены, работают разве что магазины канцелярских товаров да аптеки — в их окнах красуются большие зеленые шары.

Отец выбрал дорогу подлиннее — он любит думать на ходу. Он думает о своем будущем и в гости приходит в приподнятом настроении. Он не обращает внимания ни на дома, мимо которых проходит, — сейчас в них садятся за воскресный обед, — ни на деревья, стоящие в дозоре по обеим сторонам каждой улицы, — листва на них уже совсем распустилась и накрывает улицу своей прохладной сенью. Время от времени проезжает карета, громко — точно камни — падают в этот тихий день на мостовую конские копыта, да раз в кои веки пыхтя проезжает автомобиль, похожий на пухлый диван.

Отец думает о маме: как приятно будет познакомить ее со своей семьей. И тем не менее еще не решил: хочет он на ней жениться или нет, и время от времени паникует — не слишком ли далеко зашел. Он подбадривает себя, думая о людях, которым женитьба не помешала стать великими: Уильяме Рэндолфе Херсте[2] и Уильяме Хауарде Тафте — тот только что стал президентом США.

Отец подходит к материнскому дому. Он пришел слишком рано и от этого — неожиданно для себя — конфузится. На его громкий звонок выбегает моя тетка, мамина сестра, с салфеткой в руке: семья еще не кончила обедать. Когда отец входит, мой дед встает из-за стола, пожимает ему руку. Мама кинулась наверх — прихорошиться. Моя бабушка спрашивает, пообедал ли он, и говорит, что Роза сейчас спустится. Мой дед, чтобы завязать разговор, замечает, какая прекрасная нынче на дворе погода. Отец неуклюже присаживается к столу, не выпуская из рук шляпы. Моя бабушка велит тетке принять отцовскую шляпу. Мой дядя — ему двенадцать, — встрепанный, влетает в комнату. Он громогласно приветствует отца: тот время от времени сует ему пять центов. С отцом в этом доме обращаются уважительно и в то же время явно потешаются над ним. Он импозантный и одновременно нелепый.

2

Наконец моя мать спускается вниз, она приоделась, и отец — его к этому времени уже вовлек в разговор мой дед — смешался, не знает: то ли поздороваться с матерью, то ли продолжить разговор. Он мешковато поднимается, отрывисто кидает ей «Здрасьте». Мой дед присматривается к ним, оценивает, насколько они — уж какие ни на есть — подходят друг другу, а сам тем временем яростно чешет бороду: так он делает всегда, когда что-то обдумывает. Он беспокоится: а что, если мой отец не станет хорошим мужем для его старшей дочери? Тут отец отмачивает какую-то шутку, и фильм прерывается; а я пробуждаюсь — я снова сам с собой, со своей бедой, хотя только-только началось самое интересное. Публика теряет терпение, хлопает в ладоши. Потом неполадки устраняют, но фильм запускают с той части, которую уже показывали, и я снова вижу, как мой дед чешет бороду — гадает, что за человек мой отец. Снова включиться в картину и забыться трудно, но вот моя мать рассмеялась над отцовской шуткой, и меня обволакивает темнота.

Мои отец и мать уходят, отец снова пожимает руку матери — им овладевает неведомое до той поры смущение. Смущенно ерзаю и я, осев в жестком киношном кресле. А где мой старший дядя, материнский старший брат? Занимается в спальне наверху, готовится к последним экзаменам в Нью-Йоркском городском колледже — он уже двадцать один год как умер от молниеносной пневмонии. Мои отец и мать снова идут теми же тихими улицами. Моя мать держит отца за руку, пересказывает ему роман, который только что прочла; отец, по мере того как сюжет проясняется, выносит суждения о персонажах. Это неизменно доставляет ему удовольствие: одобряя или порицая других, он преисполняется чувством собственного превосходства и уверенности в себе. Временами, когда повествование становится, как он выражается, уж слишком слюнявым, он полагает себя обязанным фыркнуть. Мужчина должен быть мужчиной — иначе нельзя. Мою мать радует, что у отца ее рассказ вызвал интерес: он видит, какая она умная и как ему будет интересно с ней.

Они доходят до проспекта, к остановке не торопясь подкатывает трамвай. Они едут на Кони-Айленд, хоть мама и считает тамошние развлечения низкопробными. Прогуляться по променаду, вкусно пообедать — еще куда ни шло, а буйные развлечения — не для такой благовоспитанной пары.

Отец сообщает матери, сколько он заработал на прошлой неделе, чуть преувеличив сумму, хотя нужды в том нет. Однако мой отец придерживается того мнения, что неприкрашенным фактам чего-то недостает. Я неожиданно разражаюсь слезами. Суровая старушка, моя соседка, глядит на меня сердито, я робею — и перестаю плакать. Вытаскиваю платок, утираю лицо, слизываю каплю с верхней губы. И за всем за этим что-то упускаю: мои мать и отец уже сходят на последней остановке — Кони-Айленд.

3

Они идут к променаду, и отец наказывает матери вдыхать соленый морской воздух. Оба дышат глубоко, и оба сами же смеются над собой. Обоих очень интересуют вопросы здоровья, при том что отец дюжий, крепкого сложения, а мать — хрупкого. Головы у них забиты теориями касательно того, что следует и что не следует есть, порой из-за этого у них разгораются споры, но в итоге отец с напускной лихостью заявляет: раньше ли, позже — все одно помрем. Налетающий с океана ветер полощет американский флаг на флагштоке променада.

Мои мать и отец подходят к балюстраде, смотрят на толпы бродящих по берегу купальщиков. Лишь немногие рискуют покачаться на бурунах. Воздух пронзает свисток продавца земляных орехов, звук, приятно бодрящий, отец идет покупать орехи. Мать остается у балюстрады, смотрит на океан. Океан, как ей кажется, сегодня веселый: вовсю искрится, то и дело взвивается белыми барашками. Ее внимание привлекают ковыряющиеся в мокром песке дети и купальные костюмы девушек, ее ровесниц. Отец возвращается с орехами. Солнце в вышине метит в них свои молнии, но ни отец, ни мать их не замечают. Вокруг полно разнаряженного по-воскресному народу, праздно расхаживающего по променаду. Прилив не накрывает променад, а если бы и накрыл, гуляющие не испугались бы. Мои мать и отец облокачиваются на балюстраду, рассеянно смотрят на океан. Океан разгуливается, волны неспешно накатывают на берег, по пути набирая мощь. Миг перед тем, как им прыгнуть, миг, когда они красиво изогнутся и их черноту прошьют зеленые и белые нити, в этот миг сердце замирает. И вот волны разбиваются, свирепо хлеща о берег, волоча за собой песок вперед, назад, но в конце концов сила их иссякает, и вот уже по пляжу скачет только ручеек, но и его океан утягивает за собой. Мои родители отрешенно глядят на океан, им нет дела до его буйства. Солнце в вышине их не страшит. Я же гляжу во все глаза на ужасающее, слепящее глаза солнце, на гибельный, свирепый, неистовый океан и забываю о родителях. Гляжу завороженно и в конце концов, потрясенный равнодушием отца и матери, снова разражаюсь слезами. Старушка, моя соседка, треплет меня по плечу и говорит: «Ну-ну, это ведь всего-навсего кино, всего-навсего кино», но я в последний раз гляжу на наводящее ужас солнце, наводящий ужас океан и не в силах сдержать слезы, встаю и, спотыкаясь о ноги зрителей, бреду в уборную.

Глава третья. Королева в раковине

Глава третья

Бертель не перестает удивлять отца. Девочка связывает одно понятие с другим удивительно разумно. Она способна разобрать прочитанное или услышанное и сделать из всего собственные выводы.

Артур размышляет над тем, куда заведет дочь не по годам развитое воображение. Вот они беседуют в его кабинете о классической греческой литературе, о десяти мерах и принципах эллинов, о философии Платона.

Бертель выстроила из прочитанных ею мифов целый мир.

Семилетняя девочка анализирует сложную прозу Томаса Манна, книгу «Пелле завоеватель» или роман датского писателя Мартина Андерсена Нексе «Дите — дитя человеческое»!

— Понимай, как хочешь. Главное, что она читает, — сказал доктор Герман.

Отец видит, что дочь читает роман «Анна Каренина», и глаза ее горят.

— Самое большое преступление Анны Карениной в том, что она оставила сына во имя любви, — сказала она отцу, когда тот позвал ее к себе в кабинет, чтобы узнать, чем Анна Каренина пленила ее сердце.

— Понимаешь ли ты, что это такое — любовь, Бертель?

Из разговоров брата и взрослых она поняла, что такое любовники и любовницы, и что именно между ними происходит. Артур с трудом сдерживает смех. Молчунья Бертель разговорилась. С искренним волнением и, можно сказать, с душевной скорбью говорила она о страданиях красавицы Анны Карениной.

— Ее муж, человек злой, забрал у нее сына. К Анне явился принц, и она в него влюбилась. Злой муж объявил ей войну и хотел уничтожить эту прекрасную женщину.

Бертель добавила, что не понимает, почему Фердинанд и ее кудрявые сестры-близнецы скучают над эпилогом романа. Они загорали на открытой веранде, примыкающей к гимнастическому залу, говорили о том, что эпилог не соответствует духу эпохи, и сочиняли различные варианты завершения сюжета книги.

— Ну, все в порядке, Бертель превратила шедевр Толстого в детскую сказочку, — оборвал Артур смех старших, думая о том, какую воспитательную пользу извлечь из истории героини романа. Он глянул на обувь дочки и сказал с укоризной:

— Бертель, шнурки у Анны Карениной несомненно были завязаны.

Бертель поспешила, встав на колени, завязать шнурки.

— Бертель, — продолжал отец, — Анна еще и причесывалась.

Девочка тут же поднесла руки к голове и пригладила стоящие торчком волосы, и на лице ее отразилось отчаяние от того, что они не заплетены в косички. Бертель кружила по дому с мечтательным выражением лица, держа подмышкой любимый роман, героиня которого запуталась в своей жизни. Маленький сын Анны Сережа страдал от тоски по матери. Бертель хранила верность ей и ее сыну. Ранним утром, перед уходом в школу, она не забывала забрать книгу из-под подушки и положить в школьный ранец.

С тех пор прошло более четырех лет, а роман Толстого по-прежнему был близок душевным переживаниям Бертель.

Семь часов утра. Вздохи и крики — Фрида борется с путаницей черных волос девочки, пытаясь заплести их в две косички. Дом напоминает камеру пыток времен испанской инквизиции, бедную девочку ведут на костер.

«Ой, ненормальная», — Лоц злится, умываясь и чистя зубы. Красавчик не выдерживает этих криков и стонов, несущихся каждое утро из гостиной, перед тем, как девочка убежит в школу. Фрида дышит в затылок Бертель, повторяя слова деда: «В семье не без урода». Бумба в восторге: «У божьей коровки выросли конские волосы!»

Фрида повязывает каждую косу бархатной лентой и предупреждает:

— Бертель, спрячь внутрь косы, чтобы дрянные мальчишки не дергали их, — надевает ей на шею проездной билет, годный на все виды берлинского транспорта и громко вздыхает над черноволосой головкой девочки:

— Цыгане — египетская казнь государства! Крадут детей, грабят и воруют, Бертель. Будь осторожна.

Теперь, в отличие от первых лет учебы, девочка сама едет в школу и не очень реагирует на водителя и пассажиров. Были дни, когда автобус пересекал район вилл Вайсензее по пути в центр Берлина, и водитель удивленно взирал на Бертель: «Как разрешают маленькой девочке самой ездить в такую даль?» И в трамвае, который вез ее из центра города в школу, находящуюся в фешенебельном районе Далем, Бертель привлекала всеобщее внимание. Взгляды были то пронзительные, то милосердные. По утрам ее донимали вопросами: «Где твоя мама, девочка? Куда ты едешь? Знаешь, где сходить?»

Четверть восьмого утра. Бертель и Бумба с ранцами выходят из дома. У пруда на площади, рядом с домом, задерживаются еще на четверть часа. Бумба пускает бумажный кораблик, а Бертель следит за своей «вороньей королевой» — старой вдовой, графиней, которая еще с ранних сумеречных часов сидит на скамье у пруда, под сенью плакучих ив. Графиня рассыпает вокруг себя крошки хлеба для птиц, и стаи ворон, расправив крылья, срываются с верхушек деревьев. Старуха подкармливает ворон, как мать своих детей. Бертель не отрывает от нее мечтательных глаз и размышляет о подвиге, который она совершит во имя графини, чтобы та относилась к ней так же, как относится к птицам. Бертель любит наблюдать, как вороны копошатся вокруг старухи, подобно живому черному ковру. Подходит автобус, Бертель и Бумба прощаются с прудом.

Бумба направляется в общеобразовательную школу, где учатся с шести до десяти лет в начальной группе. В следующем году он перейдет в гимназию, где учатся до восемнадцати лет. Так устроена система образования. Бертель же едет в гуманитарную гимназию имени королевы Луизы, где учащиеся не разделены на группы. Она успешно сдала вступительные экзамены в эту престижную школу, и доктор Герман перевел ее на год вперед, в старший класс, несмотря на то, что ей минуло всего пять лет. Директор школы сказал, что она развита не по возрасту. Он не спросил о степени ее зрелости и не принял во внимание разницу в возрасте между Бертель и ее одноклассницами.

Первый урок в первый день занятий в школе врезался ей в память. Классная руководительница, знакомясь с ученицами, дошла до ее имени в журнале: Берта Френкель. Атмосфера вокруг Бертель накалилась. Имя Берта, наследованное ею от прабабушки, прозвучало для нее, как нечто унизительное. Теперь на переменах ученицы насмехались над серой мышкой, которая была почти сразу усажена на почетное место отличницы.

Некоторое время Бертель находила утешение в общении с чужой женщиной. Они случайно познакомилась на окраине района Далем. Возвращаясь из школы домой, Бертель задержалась у одного дома. Простая женщина лущила стручки гороха, ссыпая горошины в большой котел во дворе дома, одновременно присматривая за конюшней мужа-извозчика. Тот зарабатывал, развозя пиво компании «Шультхайс Пацетенхаймер» и сильно выпивал. Бертель подружилась с добросердечной женщиной, сидела рядом с ней на деревянной скамье, лущила горох и все удивлялась тому, что живот женщины увеличивался с каждой неделей их знакомства. Бертель беспокоилась за новую знакомую, а та все время предлагала девочке питье и сладости. Если женщина не появлялась, Бертель допытывалась, где та, не заболела ли, не случилось ли что с ней. Шли месяцы, и беспокойство Бертель за здоровье женщины росло.

— Вы очень растолстели, — говорила Бертель, с испугом глядя на разросшийся живот женщины, — быть может от того, что вы едите много гороха. Вы должны обратиться к врачу.

Толстуха залилась смехом, услышав диагноз своей маленькой подружки. Бертель вжала голову в плечи, продолжая молча лущить стручки гороха, но сердце ее было не на месте и сильно колотилось от страха, что огромный живот еще немного и лопнет от какой-то тайной болезни. Однажды женщина исчезла, и Бертель чуть с ума не сошла от страха. Она почти бежала домой, ворвалась в истерике к служанкам, чтобы попросить их оказать помощь несчастной женщине, которая, несомненно, находится при смерти. Весь дом веселился. Даже отец, человек серьезный, не смог сдержаться, когда Фрида рассказала, как эта женщина подвела Бертель к колыбели и, указывая на новорожденного ребенка, сказала: «Вот моя болезнь». Лотшин размышляла вслух: «Она просто не знала, что это такое — беременная женщина». Бертель убежала за утешением к садовнику Зиммелю, но он лишь подлил масла в огонь:

— Ты еще маленькая девочка. В твоем возрасте ты не обязана знать о беременности.

Теперь Бертель от стыда не решалась подойти к воротам конюшни.

В классе ее называют ходячей энциклопедией. Во время перемены одноклассницы засыпают ее вопросами. Всех интересуют сенсации. Газеты пишут о грабежах и убийствах. Психопат Герман Ханман снова возвращается в новостные выпуски, несмотря на то, что был приговорен еще в декабре 1924 к смертной казни за убийство двадцати четырех юношей. «Харман воскреснет». Родители пугают им своих детей, стараясь заставить их готовить уроки. Этот серийный убийца стал мифом, символом зла и героем комиксов. Каждый убийца в стране — это новый Ханман. Бертель рассказывает в классе, что, как говорят взрослые, Харман продавал мясо убитых юношей. А в апреле 1925 голова убийцы была отделена от тела для научного исследования. Конечно, Бертель не рассказывает о кошмарах, которые одолевают ее саму. По ее словам, граждане, объятые страхом, завели привычку опускать на ночь жалюзи. Но ее отец верен своим принципам и требует вести обычную нормальную жизнь, служанок обязывает поднимать жалюзи, открывать окна настежь, чтобы даже вечерами в комнаты поступал свежий воздух.

Бертель напряжена и напугана. Лоц заглядывает к ней в комнату и пугает: «Бертель, Ханман тебя ждет в винном погребе. Он любит пить старое вино в подвалах. Когда он напивается, нельзя унять его буйство». Бертель роняет книгу или ручку и дрожит, как осиновый лист. Она поддерживает свой дух героическими историями, которые сама и выдумывает. Ночью она сойдет в подвал с винами и поборется лицом к лицу с этим чудовищем. Она убедит эту тварь не убивать детей и юношей. «Ханман уже рядом. Я слышу его шаги», — брат-злодей издает угрожающие крики, и маленький Бумба бросается в комнату Бертель, просит разрешить ему лечь с ней, ибо Ханман приближается. Теперь они боятся вдвоем.

Бумба с плачем жалуется, что Лоц издевается над ним. Снежным утром заставил его выйти на мороз и купить ему газету, ему, видите ли, захотелось прочитать спортивную хронику. В другой раз Лоц ногами раздавил дворцы, построенные Бумбой из использованных спичек, объясняя это тем, что сожженные спички распространяют плохой запах. Бертель не может понять, почему всеобщий любимец Лоц так издевается над ней и Бумбой. Однажды учительница спросила, почему ее тетрадь порвана. Бертель пожала плечами и сказала: «Я не знаю». Бертель не сказала, что это Лоц порвал ее тетрадь. И конечно же, она не скажет, что он преследует ее со дня ее рождения. Говорит: «У нас аристократический дом, а она делает из нас посмешище».

Бертель молчаливо терпит, ибо отец считает, что в приличном доме некрасиво ябедничать или жаловаться. Может быть, думает она, Лоц завидует ей, потому что она отличница. Несмотря на свой ум, учится он посредственно. Лоц всю свою энергию вкладывает в хоккей и плавание, верховую езду и езду на велосипеде. Он проводит время в компании товарищей и подружек. Когда ему готовить уроки… Отец все время пропадает в библиотеке или в рабочем кабинете и не сдерживает подростка. Артур велит при случае то почистить Лоцу ботинки, то постирать и погладить его одежду. Лоц — единственный ребенок в доме, который приказывает экономке. «Сделай то, сделай это, почему ты это не сделала». Домашним уже трудно выносить его властолюбие, но никто от этой тирании не страдает больше, чем Бертель.

Укрывшись на чердаке, она изливает свою обиду дневнику. Она пишет только дорогой авторучкой «Паркер». Отец подарил ее дочери в надежде, что теперь ее тетради станут чистыми и аккуратными. Чудесный «Паркер» поднял ее авторитет в классе. Еще бы, она единственная во всей школе девочка, которая не пользуется чернильницей и простым пером. Девочки стояли в очереди у ее парты, чтобы получить возможность испробовать «Паркер». Но к ручке вскоре привыкли, и опять Бертель на переменках гуляла одна. Играть в догонялки или в мяч? Такая, как она, не может играть вместе с одноклассницами. Тут же совершит какую-нибудь неловкость и будет выведена из игры. А на соревнованиях между классами из-за нее можно потерять очки.

И в разговорах взрослых одноклассниц Бертель не могла принимать участие. Прогресс и акселерация вторглись в товарищеские отношения. На переменках девочки попарно обсуждают свободную любовь, делятся сердечными переживаниями, рассказывают друг другу о первых своих опытах общения с мальчиками.

Внутренний голос внушает Бертель: веди себя, как они. На каждой перемене девочки собираются в большом школьном дворе, а она остается в классе.

Она безропотно помогает делать уроки трем одноклассницам, самым властным девочкам в классе. Бертель приходится допоздна заниматься дома, если не успевает справиться с домашними заданиями в школе. Лентяек в классе предостаточно. И почему-то они считают само собой разумеющимся, что она должна делать уроки вместо них. Вначале они платили ей за труд лестью и даже делились с нею интимными девичьими тайнами. Объяснили, каким образом дети появляются на свет. Лотшин сказала ей, чтобы она не слушала девочек. То, что они рассказывают, на самом деле происходит совсем по-другому.

Одноклассницы без зазрения совести пользуются ее способностями и слабостью характера, неумением отказать и вообще настоять на своем. А ей-то все равно. Ее также не волнует, что девчонки забирают у нее булочку и напитки, которые им дают на большой перемене, и съедают бутерброд, который Фрида кладет ей в ранец. Но порой ей невыносимы обиды от одноклассниц.

Особенно тяжело бывает по утрам, когда желудок переворачивается от голода, и желчь подкатывает к горлу. Она приносит в свою комнату поднос с едой, но тут же отстраняется от завтрака, как от чумы. Обида стучит в висках, и она не силах проглотить булочку с маслом. Лишь отхлебывает несколько глотков кофе с молоком. За стеной Фрида радуется во весь голос, награждая Бумбу ласковыми словами, гладя его по голове.

И все же Бертель любит школу. Занятия пробуждают ее интеллект, испытывают ее способности, побуждают к творчеству. Встречая Бертель в коридоре, доктор Герман каждый раз останавливает ее. Улыбаясь, директор ожидает от школьницы какой-нибудь неожиданной мысли. Директор гладит ее косы и удивляется: «Какое странное сочетание: западная культура смешивается с ярким восточным воображением. Такие типажи могут встречаться только среди евреев». Дома, прячась за гардинами в гостиной, она слышала, как господин директор говорил, что преподаватели изумляются обширности знаний девочки ее возраста. Отец равнодушен к этим похвалам, но его беспокоит отсутствие у дочери подруг в классе. Он считает, что она должна сидеть рядом с ученицами, а не отдельно от всех, хотя и на почетном месте отличницы.

— Традиции надо соблюдать. У нее лучшие отметки в классе. А отличницы в нашей гимназии всегда сидели и будут сидеть на особом месте! — сказал доктор Герман.

Но судьба распорядилась по— своему. Произошло событие, от которого семья долго не могла опомниться. Кресло отличницы было отправлено в ремонт, и Бертель посадили рядом с Гердой, чему Артур был очень рад.

Но неожиданно Герда устроила в классе скандал.

— Воровка! — кричала она Бертель. — Ты украла мою книгу!

Бертель, красная от стыда, открыла свой ранец:

— Но мне не нужны две книги…

Доктор Герман позвонил Артуру и сообщил, что Бертель отстранена от занятий до окончания расследования инцидента, ведь Герда упрямо утверждает, что Бертель украла книгу.

У входа в дома ее ждала Фрида с криком «Воровка!». Голубые глаза экономки сверкали как две сабли. Бертель вжала голову в плечи. Остатки чувства собственного достоинства улетучились, и она молчала дома точно так же, как и в школе.

Лотшин, самый авторитетный член семьи, яснее понимала возникшую ситуацию. Герда, девочка из бедной семьи, решила, что принята в высший свет после того, как перед ней распахнулись двери богатого дома Френкелей. Потом она всем наскучила, и ее перестали приглашать. И вот Герда нашла способ отомстить бывшей подружке. Лотшин обвинила отца в несправедливом отношении к младшей дочке и потребовала прекратить травлю.

Она предупреждала, что нельзя насильно знакомить Бертель — тонко чувствующую натуру с развитым воображением — с такой высокомерной, честолюбивой и властной девочкой, как Герда.

Артур обескуражен. Он думал, что сумел помочь матери Герды. На вечере, посвященном евреям — ветеранам Мировой войны, она поделилась с Артуром своим горем. Муж был ранен в голову под Верденом, и с тех пор не совсем в себе. Живут они с единственной дочкой в тесной квартире. Семья находится в тяжелом финансовом положении. Откладывает копейку к копейке на учебу дочери. Та очень умная девочка и хорошо учится. Артур воспользовался дружбой с доктором Германом. Герда была принята в престижную гимназию и получила стипендию. Девочки встретили новую ученицу с длинными светлыми волосами оскорблениями. Они донимали ее из-за длинного носа, выделяющегося на худом и узком лице.

Артур не внял предостережениям старшей дочки, и случилось то, что случилось. Бертель стояла перед ним в кабинете, и тигр, покрывающий шкурой колени отца, смотрел на нее угрожающе.

— Скажи мне всю правду, ты взяла книгу?

Остекленевшие глаза чучела были похожи металлически серые глаза отца. Артуром смотрел холодно и отчужденно. Пальцы его беспрерывно теребили тигровую шкуру. Неожиданно он резким движением поставил Бертель перед собой, словно пытаясь вырвать ее из призрачного состояния. Глаза девочки сузились и затем расширились от страха. Редкое в ее жизни прикосновение рук отца было ей приятно и одновременно пугало.

— Я не брала книгу, — ее бросало то в жар, то в холод.

— Как же она попала в твой ранец?

— Не знаю.

— Следует рассуждать логично, — отец ждет от детей только рациональные объяснения.

Бертель разочарованно опустила глаза. Отец посмотрел на нее, и этот взгляд длился вечность. Ведь он старался не глядеть на нее долгие месяцы после смерти матери.

— Две толстые книги в твоем ранце, и ты этого не видела?

— Нет.

Она беззвучно плакала. Как отец может заподозрить ее в том, что она злонамеренно украла книгу?!

Уязвленная до глубины души, она поднялась в свою комнату и заперлась на целый день.

Артур не поленился и направился к матери Герды. По дороге он зашел в лавку, где продавали остатки шелковых тканей, и купил отрез на платье, чтобы хоть немного загладить вину перед матерью и дочерью. Продавщица надулась, как павлин, увидев уважаемого господина в своей скромной лавке.

— Такое могло случиться только с Бертель! — осуждали ее братья и сестры.

Но Фрида всплескивала руками и качала головой из стороны в сторону.

— Эта тварь Герда подстроила ловушку Бертель! — повторяла она слова Лотшин, несмотря на то, что первой обозвала Бертель воровкой.

Ее крик вернул девочку к истории с роскошной юбкой. Тогда доктор Герман звонил им домой, чтобы сообщить, что Бертель удалили с занятий. Фрида ждала ее у входа в дом. Втянула ее за руку в угол гостиной и нервно нажала на кнопку внутреннего телефона.

— Приведи себя в порядок перед тем, как зайдешь к отцу, и не серди его.

Глаза Фриды сверкали при взгляде на красивую юбку, которая так неряшливо сползала с бедер девочки. Бертель не поняла, в чем трагедия. Единственный раз ей захотелось произвести впечатление на одноклассниц необычной юбкой. Особенно после того, как долгие месяцы она страдала от их насмешек по поводу шелковой кофты, в которую ее нарядила Фрида к празднику Рождества.

— Что ты надела, — кривились девочки, откровенно насмехаясь над ней, — это же кофта для теток!

Тогда она обиделась на Фриду. Отец же стал на сторону экономки, обругав Бертель и обвинив ее в том, что она не ценит того, что для нее делают.

Насмешки одноклассниц не забывались. Желание выглядеть такой же взрослой, как они, не давало ей покоя. Девицы эти были старше ее года на полтора, а то и больше, груди у них топорщились из-под кофт и платьев, она же выглядела как плоская лепешка. Нечего удивляться тому, что ее потянуло к роскошной, цветной, шелковой юбке, которая висела в шкафу у Лотшин. В ней она повертелась перед зеркалом, взяла иголки и булавки и заколола юбку по фигуре.

По дороге в школу иголки и булавки кололи и царапали кожу, но это не испортило радости Бертель. В школу она опоздала, и утреннее радужное настроение мгновенно омрачилось. Красивая юбка сползла с бедер. Учительница уставилась на нее и закричала: «Как ты выглядишь?!» Бертель стояла ни жива, ни мертва, булавки и иголки сыпались с нее. Истерический смех охватил весь класс, а классная руководительница продолжала кричать:

— Ты что, так вырядилась, чтобы насмешить нас?

Тут же она написала записку отцу, угрожая, что его дочь будет исключена, если до полудня он не появится в школе. Бертель вышла из класса, и юбка Лотшин сморщилась, как лопнувший воздушный шар.

В кабинете отца царило молчание. Он требовал от дочери объяснения, но во рту у нее пересохло, а язык распух. Что такого страшного случилось? Почему ей выпало такое унижение? Она просто не понимала и молчала, как рыба. Из-за чертовой юбки такая трагедия? В чем ее преступление, в чем она согрешила? Если бы у нее возникло хотя бы одно логическое объяснение, она бы поняла разумность отцовских обвинений. Чуть слышно она лишь смогла произнести:

— Я не знаю, что такого ужасного случилось!

— От такой умной девочки, как ты, я ожидаю более разумного ответа. Как пришла тебе в голову мысль нарядиться в юбку сестры, не спросив у нее разрешения.

После полудня Артур направился в школу, чтобы выслушать классную руководительницу.

— Бертель — отличница, но делает все, что ей заблагорассудится.

Она показала все оценки девочки, но, главным образом, сосредоточилась на ее поведении. Артур терпеливо выслушивал ее долгие объяснения, но постепенно голос ее стал звучать как бы издалека. Он вспомнил своего любимого брата Альфреда, гения, живущего в своем обособленном мире. Точно такой же учительница старалась обрисовать перед ним его дочь. Девочку, замкнутую в своем внутреннем мире, умную, но мечтательную и одинокую.

Артур вспоминал предупреждение отца: «Бертель не должна расти в книжной атмосфере, отдаленной от жизни, чтобы не стать такой как Альфред». Отец не мог простить своему первенцу того, что он удалился от семьи и семейной металлургии. «Для чего он живет на свете?»

Отец насмехался над тем, что его сын — профессор, преподающий древние языки в Карлсруэ.

Из школы Артур вернулся, размышляя о сходстве и отличиях в характере старшего брата и младшей дочери. У обоих очень высокий интеллект, но они абсолютно оторваны от окружающей их среды. Общество не терпит гениев, тем более, если гений — женщина. Артур подумывал о том, как исправить поведение дочери, быть может даже весьма строгими мерами, чтобы облегчить ей вступление в зрелость.

Нельзя сказать, что Артур совсем не понимал Бертель.

Но уже в раннем детстве трудно было найти причины ее поведения.

Однажды в кабинете сидели гости и слушали Третью симфонию Бетховена. Бумба неожиданно ворвался в кабинет и тут же увидел ботинки Бертель, выглядывающие из-под бархатной портьеры. Девочка не сдвинулась с места.

— Это «Героическая симфония», — сказал Артур, подзывая спрятавшуюся дочку к себе. — Бетховен к этому времени оглох и слушал свои произведения внутренним слухом, можно сказать, душой.

Затем, повернувшись к гостям, добавил:

— Это единственная девочка, которая похожа характером на покойную Марту.

Смолкли звуки симфонии. Зазвучали легкие звуки вальса Штрауса. Бертель заткнула пальцами уши и выбежала из кабинета. Не слыша музыки и голосов, кружилась она по дому, чтобы и в ее душе сохранились звуки, как у глухого Бетховена. Зашла в огромную отцовскую библиотеку, замерла перед большим портретом композитора на одной из стен и открыла ему свою душу. Объяснила Бетховену, почему особенно любит его симфонии, и какая из них больше всего ее волнует. Стоя перед его портретом, она спрашивала, как он мог, будучи глухим, сочинять симфонии, так трогающие человеческое сердце. Бертель поведала Бетховену, что и она слушает душой звуки, которые никто не слышит. Преклонила колени перед портретом и попросила прощения за то, что не может играть, как отец, на фортепиано его музыку, ибо на пути к учителю музыки испугалась лая огромных собак и вернулась домой. Отец к этому отнесся, как всегда, равнодушно:

— Если твой страх перед собаками сильнее желания научиться играть на фортепиано, отменим уроки.

Время от времени Бертель спускалась в библиотеку и жалела Бетховена. Говорила ему, что он красивый человек, и она удивляется, почему он не женился. Была бы она взрослой, вышла бы за него замуж, но проблема в том, что, по сравнению с его мудростью, она глупа.

Бертель жалела и белый рояль, безмолвно стоящий в ее комнате, пока однажды он не ожил, благодаря Бумбе. В последний свой приезд тетя Пинци решила развлечь себя игрой на рояле. Она тщетно пыталась извлечь звуки, но рояль не откликался. Она подняла крышку рояля и громко вскрикнула. Прямо на нее выскочил мышонок, пищала вся потревоженная мышиная семья. Тетя Пинчи долго не могла прийти в себя. Тяжело дыша, она достала из сумочки флакон с духами и обрызгала себя, чтобы вернуть дыхание. Каким образом оказались в рояле мыши? Артур пытался расследовать, кто это сделал. Бумба пожал плечами. Бертель рта не раскрыла. Взяла на себя вину младшего своего братика, ведь отец учит, что приличные люди не ябедничают, не защищаются, не оправдываются.

Бертель была наделена абсолютным музыкальным слухом, но голос у нее был хриплый, надтреснутый. Повышенная чувствительность повредила ее голосовые связки, и врачи не могли ничего сделать с хронической хрипотой. Поэтому ее освободили от участия в хоре. Вместо пения она должна была читать в классе лекции о композиторах периодов классицизма и романтизма. В отцовской библиотеке она досконально, со свойственной ей педантичностью, изучила биографии семи великих композиторов: Глюка, Гайдна, Моцарта, Бетховена, Шуберта, Брамса и Иоганна Штрауса. Часами она слушала их произведения, и душа ее витала в эмпиреях.

Артур внимательно и спокойно наблюдает за тягой дочери к искусству. Однажды он в сопровождении Фриды вошел в библиотеку и нашел там Бертель, в одиночестве сидящую на ступеньках стремянки. На ее коленях был развернут толстый фолиант — биография великого итальянского скульптора Микеланджело. Дрожащими пальцами она вырывала репродукцию скульптуры пророка Моисея. Фрида уже собиралась что-то сказать, но Артур сделал ей знак — молчать и тихо удалиться из библиотеки. Когда по его просьбе в кабинет явилась Лотшин, он рассказал ей о том, что младшая сестра вырвала из книги репродукцию скульптуры Моисея, и попросил ее объяснить сестре, что нельзя таким образом портить книги. Он в состоянии купить любую книгу, которая понравится дочери.

Бертель с уважением относится к требованиям отца, но не может удержаться. Под матрацем ее постели хранятся портреты, вырванные ею из книг по искусству: Моисей, царь Давид, Гёте, Альберт Эйнштейн и многие другие. Каждый такой портрет кружит ей голову, руки не слушаются приказов разума.

Старому садовнику Зиммелю девочка тоже доставила немало волнений. Когда она увидела работы великих итальянских художников — Леонардо да Винчи и Микеланджело, голова ее закружилась. Она пробралась к грядкам капусты, выращиваемой садовником специально для Артура. Юная скульпторша собрала небольшие кочаны и затем высекла из них фигурки фей, ангелов, птиц, лошадей, ослов, собак, кошек, кур, кроликов, мышей, жуков, раскрасила их в зеленый цвет и спрятала в укромное место. Садовник искал негодяя, который портил хозяйскую капусту и не оставил на грядках ни одного кочана. Старик просил домочадцев помочь ему отыскать похищенные кочаны. В конце концов, кочаны были обнаружены в бочках между кустами сирени. Садовник был вне себя. Только Бертель могло придти в голову использовать капусту в качестве материала для скульптур.

Артур прочит ей большие успехи в области философии и в науке. Вместе с тем он разделяет мнение учительницы рисования, считающей, что Бертель станет художником или скульптором. Но вдруг, без всякой видимой причины, ее тяга к искусству исчезла. Во время урока по рисованию внезапно ее пальцы задрожали, и она сбросила со стола бумагу и краски. Девочка перестала рисовать в тетрадях людей и животных. С ней произошло что-то странное. В единый миг изменился ее, прежде каллиграфический почерк с тонкими, округленными линиями, с множеством завитков, с прямыми и разделенными буквами. Она перестала рисовать сложные геометрические формы, деревья и цветы, взрослых, детей и животных. Бертель рисует теперь, как обычная девочка, но по-прежнему продолжает тянуться к искусству. Именно потому Артур поехал с ней в центральный музей Берлина — познакомить ее с произведениями самых выдающихся художников и скульпторов, научить различать стили.

Артур обращает особое внимание на искусство Ренессанса, несущее соразмерность и гармонию, в отличие от барокко, с его тягой к преувеличениям. Артур обычно уделяет детям не так уж много внимания. Но для духовного развития младшей дочери он всегда находит время.

Бертель — девочка необычная и своеобразная. Она порой попадает в неприятные ситуации из-за собственного взгляда на вещи. Однажды она уничтожила письмо, адресованное ее отцу директором школы, связанное с происшествием во время экскурсии в лес. Один раз в месяц класс отправляется в поход, главным образом, в Грюнвальдский лес, рядом с Берлином. Дети разбиваются по парам, а Бертель, как всегда погруженная в себя, тянется в хвосте. Во время отдыха девочки собираются вокруг преподавателя. При этом каждая старается отличиться, чтобы завоевать особое расположение учителей. Бертель стоит в стороне. Учительница безуспешно пытается приблизить ее к кругу одноклассниц. Но на все вопросы получает односложные ответы: «да» или «нет», и всё. Последний поход в лес закончился совсем плохо. Бертель исчезла, и учительница по природоведению вместе с девочками рассыпались по лесу в поисках пропавшей ученицы. Крики «Бер-тель, Бер-тель» неслись по всему лесу. Отзыва не было. Когда, наконец, нашли Бертель, сидящую на пне, все набросились на нее с упреками. Бертель безмолвно поглядывала на них рассеянным взглядом. Во время перекрестного допроса в лесу, продолженного в кабинете директора, девочка не произнесла ни одного слова объяснения, почему она оставила группу и не откликалась на призывы одноклассниц. Бертель молчала и лишь про себя думала: «Разве кто-то сможет понять, что чудесный пень в чаще леса просто загипнотизировал меня, остановил, заставил сойти с тропы и присесть на него».

Этим история не кончилась.

Разбирая почту, девочка увидела письмо отцу от директора школы. Она сжимала в руках письмо, стараясь угадать, что пишет директор о происшествии в лесу.

С бьющимся сердцем, зная, что совершает запретное действие, Бертель все же вскрыла письмо. Директор писал, что отличница Бертель не дисциплинирована. Делает все, что ей заблагорассудится. Директор просил отца повлиять на дочь. Читая письмо, Бертель думала о том, что никто не понимает, насколько влияет на нее природа, и решила, что вовсе не обязательно огорчать отца этим письмом.

Спустя несколько дней доктор Герман самолично и прямо выразил своему другу Артуру удивление по поводу его равнодушия к посланному письму. Артур извинился и поспешил написать жалобу на почту о потере важного письма. Ему ответили, что письмо был послано в такой-то день и час и получено адресатом. Подозрение упало на Бертель.

— Воровство дело постыдное, — строго сказал ей отец и потребовал вернуть письмо. Бертель ответила, что порвала его на клочки, ибо все там искажено и не соответствует тому, что случилось.

— Кому было послано письмо? Чье имя было на конверте? — спросил отец тихим холодным голосом.

— Твое.

— Значит, ты взяла что-то, что тебе не принадлежит. Это воровство.

Вывод отца ошибочен! Совесть Бертель чиста. Никто ее не понимает, и она должна действовать по законам собственного сердца.

Разрыв между эмоциональным и интеллектуальным развитием Бертель увеличивался с каждым годом. Оценки у девочки отличные, но поведение в школе оставляет желать лучшего. Артур считает, что это происходит из— за того, что девочка растет без матери. Больше всего он беспокоится, сможет ли она приспособиться к обществу и вообще к будущему. Единственный, кто относится к ней сердечно, это учитель географии. Инвалид Мировой войны, он прислушивается к ее вопросам и замечаниям с почтительным вниманием и уважением. Он хочет понять, что творится в ее душе. Когда голова ее опущена, и взгляд отрешен, он обрывает свои объяснения неожиданным вопросом: «Где ты витаешь, Бертель? Где сейчас твоя голова? О чем ты размышляешь все время? О чем-то печальном?»

Учитель хочет вернуть ее из мечтаний в реальность. Но, к большому его удивлению, Бертель четко и правильно отвечает на все его вопросы, хотя выражение ее лица свидетельствует, что она находится далеко отсюда, в известном лишь ей одной месте.

Бертель — девочка исключительная, выбивающаяся из любой нормы, и он очарован ее пониманием вещей. Он может прервать урок, чтобы услышать дрожащий тембр ее голоса, декламирующий балладу Гёте.

Туман, ветер, буря. Несчастный отец с умирающим сыном на руках скачет к замку. Бертель стоит за кафедрой, и голос еще более хрипнет от волнения, глаза ее расширяются, ощущая неминуемость приближающейся катастрофы. У одноклассниц глаза на мокром месте. Сын умирает почти у самого замка. В классе мертвая тишина. Бертель с тоской садится в почетное кресло около стены.

Учитель географии, человек добрый, сочиняет стихи, рифмует. Бертель — его любимица.

— Берчен, — обращается он к ней с нескрываемым удовольствием, — подойди к кафедре, открой книгу.

Надо знать, что «Берчен» означает «маленький старичок». Щеки ее становятся пунцовыми. Однажды она уже попала впросак на уроке, посвященном Швейцарии. Он тогда тоже позвал ее к кафедре и, как обычно, попросил:

— Берчен, подойди к кафедре и открой книгу.

Весь класс собрался вокруг нее.

— Швейцария существует за счет мелкого и крупного скота, — заголовок, напечатанный крупными буквами, поразил ее громом. Устрашающее чудовище ворвалось в класс. Перед ней буйствовали стада мелкого и крупного скота. Чудовище разинуло пасть и воткнуло острые зубы в живую плоть. Вой терзал до боли слух. Текли океаны крови. Коровы, телята, овцы истекали кровью в ее воображении.

— Берчен, подойди к кафедре и открой книгу, — повторил учитель несколько раз. Но она не сдвинулась со своего места и не раскрыла рта.

Хромая, он пересек класс с одного конца в другой, сдвинул хмуро брови, морщины на лбу его обозначились глубже:

— Берчен!!! Напиши двести раз — «Я должна открыть учебник, когда этого просит учитель!» — и в гневе покинул класс.

Бертель молчала и думала: как объяснить, что на нее подействовал заголовок «Швейцария существует за счет мелкого и крупного скота». Но именно отец понял ее состояние. Он встретился с учителем географии и объяснил ему, что его дочь обладает чрезмерной чувствительностью и пылким воображением. От этого она сама страдает.

Отношение между учителем и ученицей восстановились.

— Берчен, подойди к кафедре и открой учебник.

Бертель с большим уважением относится к учителю географии и к доктору Герману. И они относятся к ней не так, как остальные преподаватели. К примеру, у нее отличные оценки по природоведению, но учительница разговаривает с ней всегда с кислой миной на лице. На экскурсиях она отправляет ее в хвост отряда. Быть может вопросы Бертель, касающиеся растительного и животного мира сердят ее, и она удаляет Бертель подальше от своих глаз.

Верно, учителя хвалят ее работы и уровень знаний, но иногда отвергают ее идеи. Иногда даже делают ей выговор, мол, занимается темами не по возрасту.

— Гитлер неверно цитирует Ницше! — заметила она, заставив учителей удивленно поднять брови.

— Это неверно, Бертель, Откуда у тебя такая информация?

Но она стоит на своем. «Откуда она знает Ницше?» — удивляются в школе. Бывает, что она высказывает свое мнение о чем-то, и тут же на нее сыплется поток подозрительных вопросов: «Где ты это вычитала?», «Откуда у тебя эта информация?», «Кто это сказал?», «Как тебе это вообще пришло в голову?» Учителя спрашивают ее чаще других девочек.

Бертель страдает от своего положения всезнайки. Говорят, что она оригинальничает и умничает сверх допустимого. И она размышляет, как бы ей стать обычной нормальной девочкой. Она перестает готовить уроки, относится спустя рукава к контрольным работам, но, несмотря на это, оценки ее выше, чем у всех. При вручении табелей успеваемости в конце четверти или года она чуть не падает в обморок от «отлично» и «отлично плюс». Когда она вручила табель отцу, один из его друзей заглянул в оценки и был удивлен:

— Такой образцовый табель, и ты даже не хвалишь дочку?

Артур сухо ответил:

— Не хвалят за то, что само собой разумеется.

Неординарная ученица со сложным складом мышления — как маленькая старушка, одинокая среди учителей и учениц. Ее широкие знания, замечания, ставящие всех в тупик, вызывают изумление. Ее удивительная память и ум отталкивают от нее. Но Бертель любит школу, она ценит знания, которые поднимают ее ввысь.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.

Как катать мяч вместе с ребенком, чтобы поддержать его или ее развитие

Знаете ли вы, что простое катание мяча вместе с ребенком может способствовать развитию множества важных навыков развития?

Как только ваш ребенок научится самостоятельно сидеть на полу, он будет готов начать учиться катать мяч взад и вперед вместе со своим любимым человеком: ВАМИ!

Этот пост содержит партнерские ссылки (см. Полное описание здесь).

Вот почему катание мяча так полезно для вашего ребенка, плюс научитесь, как это делать на самом деле, чтобы вы могли способствовать его или ее развитию:

1. Катание мяча помогает ей развить навыки общения.
Катание мяча взад-вперед часто является одним из первых занятий, над которым работают педиатрические терапевты при лечении маленьких детей с трудностями, связанными с общением и / или совместным вниманием (что в основном представляет собой способность делить внимание с другим человеком на одном и том же объект или событие).Катание мяча с ребенком вперед и назад облегчает начальные навыки, необходимые для обучения динамике разговора вперед и назад — моя очередь, ваша очередь, моя очередь, ваша очередь . Катание мяча также является отличным способом облегчить зрительный контакт, который является важной частью социального взаимодействия и общения. А поскольку зрительный контакт может быть очень трудным для детей, скажем, с аутизмом, катание с ними мячика — действительно простой способ начать его поощрять.

Вот как вы можете научить ребенка смотреть в глаза, катая с ним мяч:

Начните с того, что сядьте перед сидящим младенцем и скажите: «Готово, готово, вперед!» Вы можете стучать мячом по земле с каждым словом, которое вы произносите по мере того, как вы его произносите, для дополнительного акцента и внимания к мячу.(Мне нравится использовать мяч с какой-нибудь погремушкой, например OBall, чтобы привлечь внимание ребенка). Затем катите к ней мяч. Как только она возьмет мяч в руки, она может или не может пытаться катить / бросать мяч обратно вам. Хорошо. Она только учится! Возможно, вам придется самому пойти за мячом, когда вы только начинаете. Как только вы вернете мяч, сделайте это снова: «Готово, готово, вперед!» (постукивая мячом по земле с каждым словом) и катите мяч к ней. Повторите это несколько раз, пока не убедитесь, что она освоила ваш распорядок дня.

Как только ей покажется, что она знает, чего ожидать во время этой игры с мячом, начните как обычно, за исключением того, что на этот раз сделайте паузу на несколько секунд, прежде чем сказать: «Вперед!» Итак, вы скажете: «Готово, готовься (пауза примерно на 3 секунды, это будет похоже на вечность), вперед!» Во время этой паузы ваш ребенок может смотреть на вас, как будто говоря: Эй, уже катай мяч ко мне! Это круто! Если нет, ничего страшного. Продолжайте игру. «Готовься, готовься (пауза на несколько секунд)…» Подождите, пока она взглянет в глаза, даже если он кратковременный или едва заметный, а затем, как только она это сделает, катите к ней мяч! Ура! Она сделала это! Она посмотрела на вас, чтобы сообщить, что она обратила внимание, была готова и хотела мяча, а теперь… вот она его! Хвалите ее и улыбайтесь ей, и вы даже можете сказать что-то вроде: «Хорошо выглядит!» Она набросилась на тебя.

Продолжайте в том же духе, и, прежде чем вы это узнаете, ваш малыш будет предвкушать ваш трюк и установит с вами зрительный контакт, как только услышит или увидит, как вы начинаете говорить: «Готово, готово…» Woohoo! Сейчас она приступила к разработке одного из самых основных и МОЩНЫХ инструментов, необходимых для развития социальных и коммуникативных навыков — зрительного контакта в контексте социального общения. Это потрясающе.

Катание мяча также часто используется детскими терапевтами (особенно логопедами), чтобы побудить детей издавать звук / g /, как в «Готово, готово, ИДТИ!» Для этого следуйте тому же распорядку, который описан выше при работе с зрительным контактом.Однако вместо того, чтобы просто ждать, пока ваш малыш посмотрит на вас, чтобы начать катание, теперь подождите, пока она не издаст звук. ЛЮБОЙ звук. Тот факт, что она издает голос в ответ на ваше посвящение, — большой первый шаг. Когда вы играете в свою игру с катанием мяча, продолжайте делать паузу и удерживать, пока ваш малыш не издаст звук, чтобы начать бросание, и, постепенно со временем, держитесь, пока она не издаст звук, который приближается к звуку / g /. Как только она издаст этот звук, катите к ней мяч! И как только она сможет это сделать, подождите, пока она не издаст звук, похожий на «иди».Это звучит как большая работа, но многие вы находите, что эта стратегия на самом деле приходит к вам естественным образом, и это так захватывающе и УДИВИТЕЛЬНО, когда вы слышите, как ваш малыш впервые издает звук, похожий на «вперед», в попытке заставить тебя дать ей этот заветный бал!

2. Катание мяча помогает развить общую моторику.
«Большой мотор» — это просто причудливый способ обозначить большие группы мышц тела. Таким образом, грубая моторика — это в основном те, которые задействуют большие группы мышц тела, такие как туловище, руки и ноги.Вы можете заметить, что когда вы катите мяч своему ребенку, он не всегда идет прямо к нему. Он может перекатиться к нему, а затем отскочить от его ноги и оказаться в нескольких дюймах от него. Или он может перекатиться на его сторону. Или позади него. Это нормально, если мяч идет прямо к нему, когда вы начинаете, но, на самом деле, даже лучше, если не идет прямо к нему. Если мяч находится в нескольких дюймах от него, это заставит его сместить свой вес вперед и / или в сторону, когда он потянется за мячом, одновременно пытаясь сохранить равновесие.При необходимости обеспечьте ему некоторую защиту, например, подушки или руки, парящие вокруг него, на случай, если он достигнет большего, чем может выдержать его равновесие. Но определенно дайте ему шанс бросить вызов самому себе и своему чувству равновесия.