Читать взахлеб: читай и слушай захватывающие истории онлайн и в приложении «Взахлёб». Фантастика

Взахлеб — это… Что такое Взахлеб?

  • взахлеб — взахлеб …   Орфографический словарь-справочник

  • взахлеб — с лихорадочной поспешностью, увлеченно, торопливо, захлебываясь Словарь русских синонимов. взахлёб 1. см. торопливо. 2. см. увлечённо …   Словарь синонимов

  • взахлеб — ВЗАХЛЁБ нареч. Разг. 1. Захлёбываясь. Пить в. Плакать в. (очень сильно, навзрыд). 2. Увлечённо, страстно (обычно торопливо). Читать в., рассказывать в. В. хвалят кого л …   Энциклопедический словарь

  • Взахлеб говорить — торопливо, как бы захлебываясь. ФСВЧиЭ …   Термины психологии

  • F98.6 Речь взахлеб. — А. Речь взахлеб (т. е. быстрая речь с резкими остановками в ее течении, но без повторений или колебаний), которая носит постоянный или периодический характер и по своей выраженности значительно нарушает вразумительность речи. Б. Продолжительность …   Классификация психических расстройств МКБ-10. Клинические описания и диагностические указания. Исследовательские диагностические критерии

  • Говорить взахлеб — Отрицательное явление, больше свойственное некоторым детям. Взрослым совершенно не к лицу …   Энциклопедический словарь по психологии и педагогике

  • говорить взахлеб —    Отрицательное явление, больше свойственное некоторым детям. Взрослым совершенно не к лицу …   Культура речевого общения: Этика. Прагматика. Психология

  • взахлёб — нареч. прост. Захлебываясь. Серегин жадно затягивался дымом . Гвардии лейтенант тоже курил взахлеб. А. Гончаров, Наш корреспондент. Было слышно, как в избе взахлеб, горько плакал кто то из сыновей. Белов, Привычное дело. || Увлеченно, страстно,… …   Малый академический словарь

  • Список кодов МКБ-9 — Эту статью следует викифицировать. Пожалуйста, оформите её согласно правилам оформления статей. Переходная таблица: от МКБ 9 (глава V, Психические расстройства) к МКБ 10 (раздел V, Психические расстройства) (адаптированный русскоязычный вариант)… …   Википедия

  • захлебываясь — взахлеб Словарь русских синонимов. захлебываясь нареч, кол во синонимов: 3 • взахлеб (12) • захлёбываясь (1) • …   Словарь синонимов

  • Взахлёб. Читай и слушай — Приложение

    Любишь читать или слушать истории? Тогда зацени приложение Взахлёб! Вместо длинных текстов – читай и слушай короткие захватывающие истории, чат-переписки, книги и чат-квесты! Историй много и все они разные: страшные, мистические, жуткие и, конечно, романтические из нашего «клуба романтики». Прочувствуй эмоции героев онлайн: загляни в их переписку, раскрой тайны и узнай, чем закончится их история (хистори). С чего начать? Да с чего угодно – всё мастрид (mustread)! Более 1000 историй любых жанров и форматов * СТРАШНЫЕ ИСТОРИИ. Называйте их как хотите – жуткие, мистические или захватывающие. Но все они с непредсказуемым сюжетом. * МИСТИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ. про вампиров, ангелов и демонов. Читайте во Взахлёб драматические истории! * ЧАТ-ИСТОРИИ. Чат-истории в формате переписки между героями. Также мы приготовили для тебя чат-квесты и чат-игры, где ты определяешь – что будет дальше в сюжете. Всё зависит от тебя! * РОМАНТИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ. В нашем клубе романтики вы найдете чувственные истории про любовь, романы о любви. Они настолько яркие, как будто действие происходит на ваших глазах. * ФАНФИКИ. Это истории по мотивам известных книг, фильмов, сериалов и персонажей. В нашей книге фанфиков (почти Фикбук, Ficbook). Если не нашли своего любимого фанфика, то напишите свой фанфик про Драмиону, Драко Малфоя, Г.Поттера, Наруто, BTS (k-pop). Можно ли читать фанфики без интернета в приложении? Пока нет. Где писать фанфики? Конечно, во Взахлёб – просто отправь нам свою историю. * ПЕРЕПИСКИ. Любишь читать чужие переписки? Загляни в наши чат-переписки: захватывающие чат-истории про любовь, с озвучкой, страшные. Покруче переписок в формате A4. * КНИГИ. В формате историй и любых жанров: романтика, ужасы, фантастика, фэнтези, детективы и др. Книги-истории можно читать бесплатно. * АУДИОКНИГИ И АУДИОСТРАШИЛКИ. Страшные и романтические истории в аудио формате. Слушай Взахлёб! * ЛИТЕРАТУРНЫЕ СЕРИАЛЫ. Сюжеты для них пишут сценаристы известных телесериалов. Новые эпизоды таких историй выходят каждую неделю, а сюжет закручен так изобретательно, что даже искушённые читатели с нетерпением ждут продолжения. * АУДИОСПЕКТАКЛИ, поставленные по сценариям современных авторов. Наши аудиоспектакли поставлены по произведениям, написанным специально для приложения «Взахлёб». Роли озвучивают профессиональные актёры театра, а также известные актёры дубляжа. * НАПИСАТЬ ИСТОРИЮ ИЛИ КНИГУ ДЛЯ ВЗАХЛЁБ Мы всегда в поиске талантливых авторов. Если хочешь написать книгу, историю – отправь её нам. Принимаем любых жанров. Ты можешь написать нам: книги, фанфики, истории любых жанров: романтические, драма, триллер, ужастики, фэнтези, фантастика, детективы и др. В приложении доступна подписка для чтения и прослушивания историй без ограничений, она также позволит читать продолжение некоторых историй перед официальной публикацией. Можно выбрать удобный период оплаты (269 р. в неделю, 799 р. в месяц или 3990 р. в год). Оплата за подписку будет списана со счёта, привязанного к вашему Apple ID, после подтверждения покупки. Подписка будет автоматически продлена после окончания текущего периода. Отменить подписку можно не позднее, чем за 24 часа до её завершения, при этом она будет активна до конца текущего периода. Управлять своими подписками можно в настройках своего Apple ID после совершения покупки. Бесплатный ознакомительный период, если таковой был предоставлен, прекращает свое действие в момент активации подписки вне зависимости от его длительности и даты начала. Собирайте кристаллы по ходу чтения и используйте их, чтобы выбрать понравившуюся сюжетную линию в интерактивных историях. В приложении доступны следующие пакеты кристаллов: 20 кристаллов за 149 р., 60 кристаллов за 379 р., 250 кристаллов за 1 490 р., 550 кристаллов за 2 990 р. и 7 490 р. Политика конфиденциальности: https://write.as/wmbjw9x734pwd.md Условия использования: https://write.as/e33idl5smdfk2.md

    Изучают взахлеб или спят над книгами: читают ли современные дети

    Опять двойка

    В школьный чат от классного руководителя моего сына, который «добивает» 10-й класс, пришло сообщение: «За разбор романа «Преступление и наказание» всем поставила 2. Ни один не знает текста».

    Я сразу же написала сыну сообщение: «Как же так, сын мой? Мы же с тобой летом смотрели фильм, ходили в театр на постановки по Федору Михайловичу, а я сколько всего тебе рассказывала о жизни людей середины XIX века. Все это зря, получается?» Ответ: «Не зря. Просто я не понимаю, зачем растягивать одну и ту же мысль на двадцать страниц?»

    И такой ответ имеет место у подростков. Нашел сын и информацию о том, что признанный классик получал деньги за каждую страницу, поэтому старался писать много. Не стоит и комментировать реакцию.

    Положа руку на сердце, в школе Достоевского я изучала по диагонали, в отличие от моей подруги, которая читала его «взахлеб». Хочу сказать спасибо нашему педагогу по литературе, которая сумела донести до меня ключевые мысли и не отбила желания к чтению сложных произведений в более позднем возрасте. К тому же училась я в профильном гуманитарном классе, и чувство слова у меня всегда было в крови. Но таким качеством обладают далеко не все дети.

    Моему сыну, математику до мозга костей, сложно понять, зачем автор «жует» одну и ту же проблему. И опять наш конфликт интересов начинается с моих слов: «Как же до тебя не доходит: это же про непостижимую русскую душу!» Сказала и подумала: что за слово такое, «непостижимая»… Разве так нужно пояснять подростку смысл романов Достоевского? Обессиленная и проигравшая, я повторяю то, что говорили мне мои родители: «Достоевский — это бренд. Его во всем мире читают!» Снова мимо.

    — Чтобы прочитать и глубоко понять произведение того же Достоевского, нужно очень хорошо изучить историческую среду, понять взаимоотношения людей того времени, — поясняет преподаватель русского языка и литературы Ольга Хорошухина. — Достоевский и Толстой для наших детей — то же самое, что для нас с вами «Улисс» Джойса например. Как правило, у них не хватает желания вникать в эти исторические декорации, но убирать из программы произведения таких монстров литературы, которых любит весь мир, безусловно, нельзя — нужно учить детей читать.

    Молодежь — за антиутопии

    Я спросила у специалистов библиотеки Некрасова: охотно ли берет молодежь обычные бумажные издания и какие именно книги предпочитает? Ответ меня порадовал и удивил. Возможно, что мой сын пока не распробовал на вкус сложные художественные книги, как и я в его возрасте.

    — Молодые люди читают сейчас очень много, и бумажные издания по-прежнему популярны, — рассказывает Вера Разживина. — В топе авторов: Джером Сэлинджер, Рэй Брэдбери, Джейн Остин, Сент-Экзюпери, Дэниел Киз, Джордж Оруэлл, Михаил Булгаков и Евгений Замятин, Дмитрий Глуховский. Уже много лет держатся на вершине популярности книги-притчи Пауло Коэльо и романы Джоан Роулинг о Гарри Поттере. Часто интерес к книге возникает в связи с ее экранизацией. После выхода на экраны «Великого Гэтсби» роман Фицджеральда разобрали моментально. То же самое случилось с книгами Стивена Кинга «Оно» и «Маленькие женщины» Луизы Олкотт. Сейчас все читают «Дюну» Фрэнка Герберта.

    Ольга Хорошухина, со своей стороны, отмечает, что у старшеклассников возрос интерес к антиутопиям, в частности, к произведениям Евгения Замятина, также они начинают знакомиться с литературой, которая не входит в основную программу. И пусть не все педагоги относятся серьезно к такому жанру, как фэнтези или к книгам Глуховского, но то, что дети самостоятельно проявляют инициативу, не может не обнадеживать.

    Я обратилась к научному сотруднику Института русского языка им. В.В Виноградова РАН Анне Пестовой для проведения исследования группы подростков. Но здесь нужно понимать, что это «целевая аудитория», то есть дети заинтересованы в углубленном изучении предмета и их цель — высокие баллы на ЕГЭ.

    — Я провела опрос, который показал, что дети, а именно ученики 9-го класса, читают Достоевского и других русских классиков. Некоторые из опрошенных сказали, что они не просто читают, а обожают Федора Михайловича. Кто-то говорит, что им тяжеловато, потому что не совсем понятен язык автора, но тематически Достоевский им очень близок, потому что он поднимает психологические темы, которые важны для подростков. Читают они довольно много и читают серьезные книги. Здесь нужно сделать поправку на то, что это дети, которые пришли на подготовительные курсы, и они изначально заточены на хорошее и качественное чтение. Но тем не менее обобщать, что подростки вообще не читают классику, не стоит.

    В школьной программе появился Пелевин

    Как нам пояснила заместитель директора Краснодарского научно-методического центра Наталья Олофинская, школьный курс литературы 10-11-х классов строится на основе Примерной основной образовательной программы среднего общего образования, в программу которого входят произведения из трех списков:

    • 1-й представляет собой перечень конкретных произведений, занявших в силу традиции особое место в школьном преподавании русской литературы;
    • 2-й — это список авторов, чьи произведения и творческие биографии имеют давнюю историю
      изучения в школьном курсе литературы;
    • 3-й — перечень тем и литературных явлений, выделенных по определенному принципу (теоретико- или историко-литературному). Конкретного автора и произведения, на материале которого может быть изучено данное литературное явление, выбирает составитель программы.

    Практически во всех учебниках по литературе для 10-11-х классов мы по-прежнему встречаем бессмертные классические произведения: «Гроза» А.Н. Островского, «Обломов» И.А. Гончарова, «Отцы и дети» И.С. Тургенева, «Кому на Руси жить хорошо» Н.А. Некрасова, «Преступление и наказание» Ф.М. Достоевского, «Война и мир» Л.Н. Толстого, «Вишневый сад» А.П. Чехова, «На дне» А.М. Горького, «Тихий Дон» М.А. Шолохова и т.д.

    — Однако при изучении любого раздела о конкретном писателе и его творчестве учителю предоставляется возможность расширить круг чтения. Так, изучая творчество Булгакова, можно проанализировать не только повесть «Собачье сердце», но и «Роковые яйца», по теме дома и революции можно рассмотреть роман «Белая гвардия» либо пьесу по нему «Дни Турбиных», а также уделить внимание роману-лабиринту «Мастер и Маргарита»,

    — отмечает Наталья Олофинская.

    В современных учебниках по литературе с 2016 года появился новый раздел «Новейшая русская проза и поэзия», куда вошли произведения Ю.М. Полякова «Козленок в молоке», «Любовь в эпоху перемен»; Л.С. Петрушевской «Свой круг», «Время ночь»; В.П. Аксенова «Остров Крым»; В.С. Маканина «Один и одна»;
    Б.П. Екимова «Пастушья звезда»; В. Пелевина «Жизнь насекомых», «Чапаев и Пустота»; Ф. Искандера «Кролики и удавы»; В. Ерофеева «Москва — Петушки»; Т. Толстой «Сомнамбула в тумане», «Факир», «Кысь»; В. Дегтева «Падающие звезды», «Псы войны»; А. Иванова «Географ глобус пропил», «Ненастье»; З. Прилепина «Обитель», «Санькя» и др.

    Этот раздел, скорее, только знакомит обучающихся с новыми направлениями в литературе и глубоко не погружает в анализ всех этих произведений. Расширенным списком представлена и зарубежная литература.

    — Наибольший интерес к чтению проявляют учащиеся классов гуманитарной направленности, которым предстоит сдавать литературу при поступлении в вуз. В профильных классах литературу изучают на углубленном уровне, в учебном плане школы на нее выделяется от 4 до 5 часов в неделю,

    — отмечает Олофинская.

    Краткий опрос

    Мы задали два вопроса
    80 подросткам:

    1. Какое произведение Достоевского вы читали?

    2. Книга, которая произвела на вас самое сильное впечатление?

    Публикуем несколько ответов.

    Катя, 15 лет:

    — С творчеством писателя познакомилась не так давно, и первым прочитанным мною произведением было «Преступление и наказание». Чуть позднее прочитала «Бесы». Наиболее сильное впечатление произвел на меня роман «Бесы». Гениальность произведения заключается в подробном раскрытии сути целого поколения, которое старалось изменить Россию к лучшему, построить новый мир на обломках старого, но пытаясь изменить жизнь людей.

    Ирина, 15 лет:

    — Я читала «Мальчик у Христа на елке» и «Неточку Незванову». Читаю довольно большое количество книг разных жанров, и очень многие мне понравились, но в последнее время самое глубокое впечатление произвели Дина Сабитова «Где нет зимы» и Джен Синсеро «Не тупи».

    Анна, 15 лет:

    — Я читала несколько книг Достоевского: «Идиот», «Преступление и наказание» и «Белые ночи» в рамках школьной программы. Из книг, которые прочла за последний месяц, больше всего понравились «Камо грядеши» Генрика Сенкевича и «Собачье сердце» Булгакова. Под большим впечатлением осталась от фэнтези-трилогии «Авионеры» Марины Ясинской, но ее я читала еще осенью.

    Компетентно

    Ольга Хорошухина, преподаватель русского языка и литературы:

    — На мой взгляд, вопрос о чтении — вопрос вечный. Всегда был не очень большой процент школьников, которые осознанно обращались к русской литературе и с удовольствием ее читали. Как правило, это 25%, в лучшем случае — 40% учеников.

    Статью подготовила Анна Климанц

    Денис Яблонский: как читать книги взахлёб и с пользой

    Посчитайте, сколько книг вы прочли за последний месяц? А за год? Если ваши ответы на эти вопросы оказались неутешительными и вам хотелось бы улучшить показатели, то этот пост для вас.

    Своей вдохновляющей историей поделится Денис Яблонский — основатель диджейской школы MusicAcademy.ru, предприниматель, диджей и заядлый книгоман. За последние три года он прочёл больше, чем за 25 лет. Неплохой пример для подражания!

    Маленький чтец

    В детстве я любил читать. Однако литература, которую предлагала школа, казалась мне скучной, и я решил собирать собственную библиотеку.

    Большое спасибо моим родителям — они читали постоянно и не жалели денег на книги. С тех пор прошли годы, но я продолжаю неограниченно скупать всю литературу, что кажется мне интересной и полезной.

    Даже переезд на Бали не смог остудить мою страсть к книгам и чтению — у меня подозрение, что моя библиотека бизнес-книг на острове одна из самых обширных. Мало того, я открыл для себя мир книг на английском и теперь читаю новинки, которые, возможно, появятся в России спустя годы, а может, вообще не появятся.

    Переломный момент

    Переломным моментом моего читательского опыта стала книга Тимоти Ферриса «Как работать по четыре часа в неделю». После неё что-то щёлкнуло и пришло сознание того, что можно многого достичь и многое успеть, главное — верить в свои силы и действовать прямо сейчас. Из этой же книги я узнал о других полезных книгах, и пошло-поехало…

    Книги дали мне больше, чем высшее образование

    Книги стали для меня главным источником знаний. У меня высшее образование, но по-настоящему важные знания я почерпнул именно из книг. Издательству «Манн, Иванов и Фербер» удалось сделать то, что не вышло у школы и университета — привить искреннюю любовь к чтению и новым знаниям. А моя бизнес-муза — диджей-школа Music Academy — позволяет опробовать полученные знания немедленно. Это очень важно: если полученные знания не закрепить в ближайшие дни — всё впустую.

    Как я читаю

    В какой-то момент книг накопилось так много, что я задумался о том, как же успеть всё прочитать. И поставил цель — читать по одной книге в неделю, то есть 52 книги в год. И вот уже третий год придерживаюсь этого плана.

    Бывает и такое, один день — одна книга. Всё зависит от автора и перевода. Некоторые книги, наоборот, хочется смаковать глава за главой, не торопясь. Яркий пример — биография Стива Джобса Уолтера Айзкенсона, которую я читал больше года и сейчас перечитываю на английском языке.

    Как я нахожу книги

    О новых книгах я зачастую узнаю из книг, которые читаю сейчас или уже прочитал. Поэтому практически не покупаю книги спонтанно. Но если всё-таки решусь купить что-то новенькое, то мне отлично помогают в этом обзоры от самих издательств (для этого лучше подписаться на их email-рассылку), а также обзоры и подборки на полезных сайтах — Лайфхакер и Хабрахабр. Отличный паблик  — издательство часто выкладывает целые куски книг, можно почитать отзывы и поучаствовать в дискуссии.

    При покупке книг я обращаю внимание на автора: если я уже знаком с его предыдущими работами, то понимаю, чего ожидать. Если автор новый, то я ориентируюсь на отзывы, рецензии и интуицию.

    Я следую такому правилу: если книга за первые 50 страниц не цепляет, то дальше уже не читаю.

    Стоит ли читать несколько книг одновременно

    Многие советуют не читать несколько книг одновременно, но это точно не про меня. Я постоянно читаю 5–10 книг, местами смещая фокус в сторону какой-то одной. Однако я стараюсь не читать одновременно книги на одну тематику, дабы избежать каши в голове.

    Я пытался научиться скорочтению, но в целом разочаровался в его методах. Я понял, что лучше читать меньше книг, но вдумчиво делая заметки и получая удовольствие.

    Сейчас я всё больше читаю литературу исходя из моих жизненных потребностей. Если я понимаю, что мне нужно подтянуть знания в какой-то области, я нахожу нужную книгу и приступаю к чтению.

    Для души я обожаю читать биографии. Я с огромной страстью погружаюсь в историю жизни известного человека и прихожу в себя только тогда, когда книга дочитана.

    Особое восхищение вызывает биография Стива Джобса, о которой я уже говорил ранее, а также автобиография Генри Форда. Её должен прочитать каждый: это настоящий кладезь полезнейшей информации и вдохновения.

    Как книги влияют на бизнес и жизнь

    Чтение книг хорошо сказывается на бизнесе и общении с людьми. Кругозор расширяется. Появляется больше тем для интересных разговоров. А ещё я приобрёл привычку, встречаясь с новыми людьми, интересоваться пятью книгами, которые больше всего повлияли на их жизнь. Я рекомендую вам воспользоваться этим приёмом — это нехитрый способ собрать отличную библиотеку.

    Знания, которые я почерпнул из книг, толкают мои дела вперёд, и недостатка в идеях не возникает. Выработалось мышление: есть проблема — есть решение. Практически на любой вопрос книги помогают найти ответ. Главное, не лениться и читать каждый день.

    Живые книги vs Цифровые

    Несколько лет назад я бы категорично выступил за живые книги. Я обожаю их всем сердцем и собираю огромную библиотеку. Потихоньку разрастается и библиотека на Бали.

    Однако постоянные путешествия стали ограничивать количество книг, которые я могу держать под рукой. К тому же издательства оперативнее присылают цифровые копии. Я уже было отчаялся, но два года назад открыл для себя iBooks. В iBooks очень удобно читать книги. В Apple сделали всё, чтобы максимально передать ощущения от реальной книги, начиная от перелистывания страниц и заканчивая расширенными настройками отображения — регулировка размера шрифта, цвета страниц и т. д.

    Для меня очень важно выделять интересные моменты в книге маркером и делать заметки. iBooks позволяет делать и то и другое. Мало того, очень удобно копировать цитаты. iBooks даже автоматически добавит копирайт, из какой книги она была сделана. Все заметки и закладки синхронизируются между всеми устройствами Apple, будь то MacBook, iPhone или iPad. Мало того, программа даже помнит место в книге, на котором вы остановились. То есть вы можете начать читать книгу на iPhone, продолжить на iPad и закончить на ноутбуке.

    Итого: сейчас я читаю и стабильно покупаю бумажные книги, но не забываю разбавлять их и цифровыми. В дороге комфортнее читать с iPad, дома — настоящие. Но это только благодаря iBooks, остальные читалки меня не вдохновили. Одно но: все функции, о которых я написал выше, работают, если книга у вас в формате EPUB. C PDF набор функций ограничен, и поэтому для книг в PDF я использую приложение GoodReader.

    Ритуал

    Моё любимое время для чтения — утро. Книги — одна из причин, почему я начал вставать в пять-шесть часов утра.

    Не уверен, смог бы я столько прочитать, если бы вставал, как раньше, в девять или позже.

    Просыпаюсь, привожу себя в порядок, молюсь, йожусь, завариваю вкусный чай и сажусь поудобнее за чтение — вот весь сценарий. Всё чаще со мной рядом iPad, где я веду заметки, а когда открывается поток идей, я откладываю книгу и быстро фиксирую всё, что пришло в голову.

    Вечерами я читаю больше художественную литературу и биографии, по утрам — бизнес-литературу.

    Чтение книг — неотъемлемая часть моей жизни. Иногда я волнуюсь, что книги могут мне надоесть. Даже представить себе не могу, что я буду делать, если такой день наступит. Может быть, напишу книгу? Хотя одно другому не мешает, а даже наоборот.

    Перефразируя одну известную цитату, скажу: увеличивайте диагональ своего книжного шкафа, а не телевизора.

    читать жадно определение | Английский словарь для учащихся

    Read

    ( READS множественное число и 3-я человек представляют ) ( чтение настоящего причастия )
    Форма чтения произносится RI: D, когда это настоящее время, а красное, когда это прошлое время и причастие прошедшего времени.

    1       глагол   Когда вы читаете что-то, например, книгу или статью, вы смотрите и понимаете написанные там слова.
    Вы читали эту книгу?…      В н  
    Я читал об этом в газете…      В о н  
    Он медленно и внимательно читал страницы…      В через н  
    Это было приятно читать, что герцог не будет отправлять своего сына в школу-интернат…      V that  
    Она целыми днями читает и смотрит телевизор. V  
          Read тоже существительное., n-sing   a N  
    Я уселся, чтобы хорошенько почитать.

    2       глагол   Когда вы читаете кому-то текст, вы произносите слова вслух.
    Джей так красиво читает стихи…      В н  
    Мне нравится, когда она читает нам…      В в н  
    Я пою мальчикам или читаю им сказку перед тем, как уложить их спать.      В н н, Также V n to n, V  

    3       глагол   Люди, умеющие читать, могут смотреть и понимать написанное.
    Он не мог ни читать, ни писать…      V  
    Он мог читать слова в 18 месяцев. В п  

    4       глагол   Если вы умеете читать ноты, у вас есть возможность смотреть и понимать символы, которые используются в музыкальных произведениях для обозначения музыкальных звуков.
    Позже я научился читать ноты. В п  

    5       глагол   Когда компьютер читает файл или документ, он берет информацию с диска или ленты.(ВЫЧИСЛЕНИЕ)  
    Как прочитать файл Microsoft Excel на компьютере, на котором установлена ​​только программа Works? В п  

    6       глагол   Вы можете использовать read, когда говорите, что написано на чем-то или на чем-то. Например, если в объявлении написано «Вход», на нем будет написано слово «Вход».
    нет продолжения
    Табличка на автобусе гласила: «Частный: не обслуживается». В с котировкой  

    7       глагол   Если вы говорите о том, как читается текст, вы имеете в виду его стиль.
    Книга читается как баллада…      V prep/adv  

    8       n-count   Если вы говорите, что книгу или журнал хорошо читать, вы имеете в виду, что читать их очень приятно.
    прил. N  
    Последний роман Бена Окри хорошо читается.

    9       глагол   Если что-то читается определенным образом, оно понимается или интерпретируется таким образом. (=interpret)  
    Пьеса широко читается как аллегория империалистического завоевания…      быть V-ed as n  
    Южноафриканцы молились прошлой ночью, чтобы он правильно понял ситуацию…      V n adv/prep  

    10       глагол   Если вы читаете чьи-то мысли или мысли, вы точно знаете, о чем они думают, без того, чтобы они вам говорили.
    Словно прочитав ее мысли, Бенни сказал: «Ты можешь идти в любое время, когда захочешь». В п  

    11       глагол   Если вы можете читать кого-то или вы можете читать его жесты, вы можете понять, что они думают или чувствуют, по тому, как они себя ведут или что говорят.
    Если вам приходится работать в команде, вы должны научиться читать людей…      V n  

    12       глагол   Если кто-то, кто пытается поговорить с вами с помощью радиопередатчика, спрашивает: «Вы меня слышите?», он спрашивает вас, слышите ли вы его.
    Мы читаем вас громко и ясно. Над. В п  

    13       глагол   Когда вы читаете измерительный прибор, вы смотрите на него, чтобы увидеть, какая цифра или измерение на нем.
    Очень важно уметь читать показания термометра. В п  

    14       глагол   Если измерительное устройство считывает определенное количество, оно показывает это количество.
    Термометр показал 105 градусов по Фаренгейту…      Количество В  

    15       глагол   Если вы читаете предмет в университете, вы изучаете его.
      (BRIT)  
    FORMAL   Она изучала французский и немецкий языки в Кембриджском университете…      V n  
    Сейчас он читает материалы для получения степени по математике в Университете Суррея. V for n  
    в AM, использование основных, изучение     

    16    Если вы воспринимаете что-то как прочитанное, вы принимаете это как истинное или правильное и поэтому считаете, что это не нуждается в обсуждении или доказательстве.
    принять что-то как прочитанное      фразу   V инфлектирует  
    Мы приняли как прочитанное, что он, должно быть, был агентом КГБ…     

    17   
      → чтение  
      → читать между строк  
      → строка   читать в      фразовый глагол   Если вы читаете значение чего-либо, вы думаете, что оно есть, хотя на самом деле его может и не быть.
    Наркоман часто читает неодобрение в реакции людей на него даже там, где его нет…      V n P n  
    Было бы неправильно пытаться слишком много читать в таком беззаботном произведении. V сумма P n прочитано фразовый глагол Если вы читаете текст, вы произносите его вслух.
    Он обязан в свою очередь читать объявления…      В П н (не прон)  
    Мне их зачитать? V n P   прочитать о      фразовый глагол   Если вы читаете о какой-либо теме, вы читаете о ней много, чтобы быть в курсе.
    Я читал об опасности всех этих наркотиков. В П П п

    Lip-Read ( чтения губ 3-й человек нынешний ) ( чтение для губ настоящего причастия )
    Форма чтения для губ произносится LɪPRI: D, когда это настоящее время, и LEMED, когда это прошедшее время и причастие прошедшего времени. Если кто-то может читать по губам, он может понять, что говорит другой человек, глядя на то, как двигаются губы другого человека, когда он говорит, фактически не слыша ни одного слова. глагол  
    Им не выдают слуховые аппараты и не учат читать по губам. В  
      чтение по губам      n-uncount  
    Учитель не должен слишком много двигаться, так как это затрудняет чтение по губам.

    чтение с листа      ( чтение с листа    присутствие 3-го лица )   ( чтение с листа    настоящее причастие   )
    , и это прошедшее время и причастие прошедшего времени, произносится как saɪt red.Тот, кто умеет читать с листа, может сыграть или спеть музыку с печатного листа, как только увидит ее впервые, без предварительной практики. глагол  
    Симфонистам не обязательно читать с листа. В, также В n

    начитанный , начитанный Начитанный человек прочитал много книг и многому научился из них. прил
    Он был умен, начитан и интересовался искусством.

    жадно читает серию книг | Жадно

    Avidly Reads — это серия коротких книг Нью-Йоркского университета о том, как культура заставляет нас чувствовать.Каждый том этой серии исследует удивительные или противоречивые удовольствия и отвращения от одного культурного опыта, явления или артефакта.

    Написанные «голосом жадности», харизматической смесью знания, аффекта и энтузиазма, книги предлагают повествования, в которых авторы объясняют и даже наслаждаются своими собственными эмоциональными отношениями к предметам, которые они исследуют. Эти эмоциональные отношения — энтузиаст, апологет, идеалист, ворчун — являются центральными культурными силами, которые трудно уловить в рамках объективного тона большинства академических текстов. Avidly Reads , с другой стороны, приглашает писателей предаваться чувствам и рассказывать истории с помощью непринужденных идиом, которые отличают лучшие разговоры о культуре.

      Тома «Запоем читает» не только доставляют удовольствие, но и сами по себе доставляют удовольствие — как их авторам писать, так и другим читать. Эмоции оживляют написанное, которое мы поддерживаем, продвигают его к более широкой аудитории и пробуждают более яркие читательские впечатления. Книги серии Avidly Reads небольшого объема (около 30 000 слов) с фирменным дизайном призваны быть привлекательными для читателей, будь то в кафе, классе, книжном клубе или баре.

    Что бы вы жадно читали? Госпел-музыка, Седьмой класс, Свадебные платья, Скейт-парки, Песни о расставании, Бурбон, Журналы сплетен, Купальники, Онлайн-знакомства, Микстейпы, Выпускной, The New Yorker , Ключевые вечеринки, Пригород, Высокие каблуки, Орфографические пчелы, Гинекология, Фрески, Астрология, Пастель, Ампир Талии. Начав однажды, трудно остановиться.

    Серия Avidly Reads  вырастает из работ, опубликованных на Avidly , который с 2012 года стал местом, где публикуется краткая культурная критика, написанная «с большим рвением.» Avidly Reads  предложит более широкий контекст для написания в том же режиме, что и эссе Avidly , перечисленные ниже.

     

    ****

    ПРЕДЛОЖЕНИЯ:

    Для начала отправьте абзац запроса на [avidlyreads AT gmail.com] с кратким описанием вашей темы и предполагаемого подхода. Нам не нужно полное резюме, но дайте нам некоторое представление о том, кто вы и какой опыт и точку зрения вы привнесете в свой проект. Если мы хотим увидеть больше, мы попросим более подробное предложение.

    Имейте в виду, что эти книги должны сочетать в себе культурное понимание и личную точку зрения. Они не являются «аргументативными» в общепринятом смысле: они должны рассказывать историю о предмете и о вашем интеллектуальном и эмоциональном отношении к нему с целью использования вашего собственного опыта, чтобы сделать ваш предмет значимым и убедительным для ваших читателей. Предложения должны быть написаны «заядлым голосом», сочетающим глубокое знание предмета с личным чувством и харизматичным писательским стилем.

    В предложении будут заданы следующие вопросы. Это может быть полезно рассмотреть перед тем, как делать презентацию!

    1. Заголовок
      О каком феномене культуры Вы хотите написать?
    2. Потенциал аудитории
      Что такого в этой теме, что привлечет широкую аудиторию? (не более 150 слов)
    3. Author Fit
      Что делает вас подходящим автором для этой книги? Что вы хотите, чтобы мы знали, что в противном случае не было бы отражено в вашем резюме или других материалах?
    4. Краткое изложение книги
      Взгляните на проект с высоты птичьего полета: каковы его основные утверждения по теме? Пожалуйста, напишите это «голосом» — то есть в том стиле, который вы будете использовать для книги.(не более 250 слов)
    5. Содержание
      Предлагаемые названия глав/разделов плюс краткие описания. Идеальные названия глав должны быть броскими, провокационными и сразу находить отклик у читателей, которым интересна ваша тема. Помните, что книги Avidly Reads короткие: около 30 000 слов.
    6. Аудитория: Кто, по вашему мнению, является идеальным читателем этой книги и что повлияет на их реакцию на нее? 200 слов
    7. Образец: Пожалуйста, поделитесь кратким образцом письма (500-1000 слов), который передает смысл стиля книги.

     

     

     

    Изображение: предоставлено NYPL

    жадно читает — NYU Press

    Avidly Reads — это серия коротких книг о том, что заставляет нас чувствовать культура. Интернет-журнал Avidly , основанный в 2012 году Сарой Блэквуд и Сарой Месле, поддерживаемый изданием Los Angeles Review of Books , специализируется на кратких критических эссе, посвященных мышлению и чувствам. Avidly Reads — это захватывающая новая серия книг, в которых представлены книги, которые являются частью личного размышления, частью культурной критики, каждая из которых воплощает в жизнь эмоциональное отношение автора к культурному артефакту или опыту. Avidly Reads приглашает нас исследовать удивительные удовольствия и препятствия повседневной жизни.

    «Слишком редко признается истина, что нет ничего лучше, чем быть умным и веселым: как же нам повезло, что книги Avidly Reads — это и то, и другое.Углубляться в них — значит задействовать новые идеи, не жертвуя удовольствием ради знаний или чувствами ради размышлений», — Наоми Фрай, штатный корреспондент New Yorker

    .

    Запоем читает Opera

    Элисон Кинни

    Все искусство существует для того, чтобы сделать жизнь более сносной. Для Элисон Кинни это был дикий, фантастический мир оперы, который изменил ее слушание и ее жизнь. Слушаем ли мы в первый раз или пересматриваем арии, которые впервые покорили наши сердца, Avidly Reads Opera  приветствует читателей и слушателей в сообществе, полном дружбы, страсти, критики и, всегда, прекрасной музыки.

    Во времена лихорадочного, сумасбродного веселья и политической неразберихи любители оперы выражали свою страсть, отправляя пластинки в космос, строя сказочные замки и вместе поя в тяжелой работе общественной активности. Avidly Reads Opera  – это любовное письмо к музыке и тем, кто ее любит, дополненное плейлистами, краудсорсинговыми советами от ультрафанатов до новичков, а также рассказами о бурной, разрушающей жанры и часто веселой истории оперы и его аудитории.

    Через пять актов — и необходимый антракт — Элисон Кинни переносит нас повсюду, где звучат богатые оперные мелодии, от уютных спален слушателей до эксклюзивных музыкальных фестивалей, протестов и даже тюрем.

    Запоем читает Guilty Pleasures

    Ариэль Зибрак

    Что такого в непристойных любовных романах, роскошном дизайне интерьера и пенистых свадебных платьях, которые часто заставляют женщин чувствовать, что их желания сопровождаются тенью стыда? В «Жадно читает «Виновные удовольствия» » Ариэль Зибрак рассматривает особенно приятные формы женской вины и желания, стимулируемые якобы «низкопробными» эстетическими тенденциями.Она берет на себя непреодолимую озабоченность опытом унижения, доминирования или даже оскорбления, который пронизывает истории, составляющие женскую культуру — от эпистолярных романов восемнадцатого века до популярных подростковых журналов двадцатого века и современных романтических комедий.

    В трех главах — «Грубый секс», «Дорогие простыни» и «Сказать платью «да»» — которые отражают структуру сюжета самих женских произведений, эта книга рассказывает историю желаний, которые пробуждают только самые сокровенные удовольствия.Зибрак пересматривает документы фем-культуры, которые долгое время считались «мусором», чтобы раскрыть удивительно катарсический опыт, вызванный историями о господстве, привилегиях и материальных атрибутах гетеропатриархата.

    Запоем читает отрывки

    Мишель Д. Командир

    Запоем читает отрывки , Мишель Д. Командор путешествует четырьмя фрахтовыми видами транспорта — невольничьим кораблем, поездом, автомобилем и автобусом — чтобы составить карту мобильности ее предков за последние пять столетий.В процессе она освежает традиционный американский рассказ о путешествиях, рассказывая актуальную историю о том, как история формирует то, что движет нами, а также о том, что мешает стольким чернокожим американцам переехать или переехать. Опираясь на долгую историю своих материнских родственников на плантациях в сельской местности Южной Каролины и рядом с ними, Коммандер исследует способность и неспособность членов ее семьи безопасно перемещаться в пространстве, времени и эмоциях, подробно рассказывая о том, как жизнь чернокожих была сформирована реальными транспортными средствами, которые обещали побег. из-за границ американского расизма, но почти всегда не выполняли своих обещаний.Используя личные и общедоступные архивы, Avidly Reads Passages раскрывает различные истории трансатлантических кораблей для рабства, возможностей, предоставляемых железнодорожными линиями на юге реконструкции, судьбоносного наследия школьных автобусов и способов, которыми чернокожие американцы пытались договориться о своей автомобильной жизни, в том числе с помощью справочников по дорогам и путешествиям, таких как Travelguide и The Negro Motorist Green Book .

    Чтобы разобраться в хитросплетениях рабства и его последствиях, Командор начала свое исследование с надеждой разобраться со сложными свидетельствами и упрямыми пробелами в генеалогии своей семьи; то, что она произвела, является резким и элегическим отражением жизни рабочего класса на Черном Юге.Командир демонстрирует, что формы запугивания, жестокости, слежки и ограничений, используемые для контроля над мобильностью чернокожих, просто развились со времен рабства, отметив жизнь чернокожих в Америке в широком масштабе, без течения времени и принятия законов, обеспечивающих истинный и адекватный расовый прогресс. . Несмотря на это мрачное наблюдение, Коммандер каталогизирует и прославляет через трогательные истории о своем любимом сообществе в Южной Каролине непреодолимое стремление южных чернокожих выжить, крепко держась за семью, и их веру в то, что можно вообразить, создать и путешествовать по новым мирам. когда-нибудь.


    Заядлые настольные игры


    Эрик Турм

    Писатель и критик Эрик Турм углубляется в свой собственный опыт энтузиаста настольных игр, чтобы исследовать эмоциональные и социальные правила, которые игры создают и раскрывают, рассказывая серию историй о времяпрепровождении, которое также связано с отношениями. От устаревших гендерных ролей в Жизнь и Таинственное свидание до беспощадных капиталистических приоритетов Монополия и ее социалистического аналога Классовая борьба , Турм анализирует продолжающееся соперничество с братьями и сестрами и размышляет о том, как обе игры расстраивают и обеспечивать соблюдение иерархий и отношений — от семейных до геополитических. Board Games  – это увлекательная книга, наполненная перипетиями, мелочами и ностальгией, как садитесь за стол для семейной игры.


    Запоем читает целоваться

    Кэтрин Бонд Стоктон

    Середина поцелуя, вы когда-нибудь задумывались, кто вы, кого вы целуете и куда это ведет? Это может быть сочно, либидинозно, дружелюбно, но пытаемся ли мы что-то понять через поцелуи? Для Кэтрин Бонд Стоктон целование — это призма, через которую можно смотреть на культурные и политические силы нашего мира: расу, экономику, детство, книги, фильмы. Making Out — это мемуары Стоктон о небинарном детстве до того, как эта идея появилась в ее мире. Мы думаем о поцелуях, сопровождая Стоктона в спальню, в туалет, на детскую площадку, в кино и в моменты уединения с книгой, высшим источником удовольствия.


    Запоем читает теорию

    Джордан Александр Штейн

    Будучи общепризнанным «главой теории», Джордан Александр Штейн сталкивается с противоречием: абстрактная и часто разочаровывающая строгость теории также породила у него и его друзей чувство гордости и идентичности: представление о том, как быть, и способ жить.Хотя Штейн объясняет, что такое теория, это не введение и не инструкция. Организованный вокруг пяти способов, которыми эта теория заставляет нас чувствовать себя — глупых, глупых, сексуальных, кипящих и застрявших — Штейн возвращается в конец девяностых, чтобы рассказать историю взросления в определенный момент и измерить, как этот момент живет сейчас.

    РЕДАКТОРЫ СЕРИИ

    Сара Месле, Университет Южной Калифорнии

    ОСНОВНЫЕ РЕДАКТОРЫ

    Сара Месле, Университет Южной Калифорнии
    Сара Блэквуд, Университет Пейс

    Хвала тем, кто жадно читает

    «Слишком редко признается истина, что нет ничего лучше, чем быть умным и веселым: как же нам повезло, что книги Avidly Reads — это и то, и другое.Углубляться в них — значит задействовать новые идеи, не жертвуя удовольствием ради знаний или чувствами ради размышлений», — Наоми Фрай, штатный корреспондент New Yorker

    .

    «Приятно встретить новую серию заголовков, которые работают как гибрид мемуаров и культурной критики по заданной теме. . . . [Эти книги] тщательно излагают краткую историю своей темы, каждая из которых написана по-своему. Приятно исследовать, насколько эффективно каждый писатель уравновешивает личные воспоминания с предметным анализом в этой серии.— Кристофер Джон Стивенс, PopMatters

    «В этом одна из прелестей Avidly Reads: там, где автор документальной литературы, увлеченный своим предметом, старается поддерживать ровный тон, здесь их преданность… просвечивает». — Линда Левитт, PopMatters

    жадно читает СМИ

    Как Веллингтон победил Наполеона в постели и в бою

    Первый герцог Веллингтон — так называемый Железный герцог — был настоящим героем.

    Его достижения означали, что на протяжении десятилетий он был самым известным человеком в Европе.

    Конечно, большую роль в этом сыграло его поражение от Наполеона при Ватерлоо в 1815 году. И действительно, он был блестящим полководцем и полководцем, который участвовал в 60 сражениях, всегда сохранял хладнокровие и спал на раскладушке, чтобы всегда быть готовым к бою.

    Он дважды занимал пост премьер-министра, был искусным наездником, говорил как минимум на трех языках и жадно читал. У него также было «сильное, крепкое тело, длинные руки и прекрасный аристократический нос», и он гордился тем, что поддерживает себя в форме.

    Он мог функционировать неделями почти без сна — за одну 14-дневную кампанию он спал всего 48 часов. Так что неудивительно, что экстраординарного мужественности герцога было достаточно, чтобы взбесить многих дам 19-го века.

    Чуть более неожиданным стало открытие, что этот «мужской мужчина» гораздо предпочитал аристократическую компанию женщин обществу своих военных собратьев.

    Согласно новой выставке писем, журналов и дневников в Эпсли-Хаус, Гайд-Парк-Корнер, величественном лондонском доме Уэлсли (фамилия герцогов Веллингтон), его самые близкие отношения были с женщинами.

    Среди них были аристократки Харриет Арбетнот, леди Солсбери, леди Бессборо и леди Шелли, и это только четыре имени.

    Портрет Артура Уэлсли, первого герцога Веллингтона, в военной форме. Он дважды был премьер-министром, был искусным наездником, говорил как минимум на трех языках и жадно читал

    Он любил их мнения, их мозг и их мировоззрение, по-видимому. Но он также любил женские тела. Очень много.

    Таким образом, в то время как он поддерживал впечатляющие платонические отношения с группой своих фавориток, он придерживался совершенно иного подхода к десяткам других, спал со всеми, от принцесс до проституток, от оперных певиц до герцогинь, с особой склонностью к замужним женщинам.

    Неудивительно, что он был известен по всей Европе как «Гоночный олень».

    На самом деле, единственной женщиной, о которой он, казалось, мало думал, была его жена Китти Пакенхэм, с которой он впервые познакомился в середине 1790-х годов.

    Китти была хорошенькой, жизнерадостной и происходила из очень богатой англо-ирландской семьи, но Веллингтон — урожденный Артур Уэсли, четвертый сын графа Морнингтона — считался ниже ее по статусу. Его семья отвергла его как плохую перспективу.

    Итак, он отправился служить в армию в Индию, где, наслаждаясь несколькими мимолетными интрижками и увлекаясь чужими женами, он лелеял романтический образ юной Китти в течение 12 долгих лет.

    Когда он наконец вернулся — торжествующий генерал с растущим личным состоянием — он снова попросил ее руки и сердца, и ее семья мгновенно согласилась. Но Артур, к своему ужасу, обнаружил, что за прошедшие годы Китти несколько потеряла свой цвет.

    «Она стала уродливой, ей-богу!», — говорят, сказал он своему брату перед свадьбой.

    Он также не интересовался ее интеллектом, однажды прокомментировав — как записано в документах, хранящихся у его доверенного лица, ведущего дневника и политической хозяйки Харриет Арбутнот, — что «обсуждать с ней [Китти] политические или важные темы было все равно, что говорить с ней на иврите» .

    Герцог соблазнил двух бывших любовниц Наполеона, в том числе итальянскую оперную певицу Джузеппину Грассини (на фото) написала своему жениху незадолго до их свадьбы в апреле 1806 года: «Я не думаю, что стану для тебя компаньоном и другом на всю жизнь». сфальсифицировали отдельные жизни.

    Она бродила по их дому в Хэмпшире в нервной депрессии, в то время как он продолжал жить полной жизнью, расплачиваясь огромными счетами с лондонской куртизанкой, мадам Дервиль.

    В одном из них, отправленном незадолго до того, как его отправили в Испанию сражаться с Наполеоном в 1808 году, с него, по-видимому, взяли 55 фунтов стерлингов 13 шиллингов — сегодня это эквивалентно нескольким тысячам фунтов — за 15 посещений борделя, включая интрижку с ‘ Американская леди», которая стоила целых 10 фунтов стерлингов, и миссис Дюбуа, которую называли «великой блондинкой».

    Его успехи в карьере и в отношениях с женщинами удивили его семью.

    Родившийся в Дублине в мае 1769 года, Артур Уэсли (семья сменила фамилию на Уэлсли в 1798 году) по словам его требовательной матери не подавал надежд. «Я не знаю, что мне делать с моим нескладным сыном Артуром, — говорила она.

    Он ненавидел школу, и после нескольких несчастливых лет в Итоне и неожиданного финансового кризиса семьи его отправили в Брюссель, чтобы продолжить образование, где до 20 лет он не проявлял никаких отличий.

    Только вступив в армию в 1787 году, он нашел свое призвание, возглавив британские, португальские и испанские войска во время войны на полуострове (1808–1814 гг.) и, наконец, вынудив французов уйти из Испании и Португалии.

    По возвращении с триумфом он получил титул герцога Веллингтона и в 1815 году одержал победу при Ватерлоо.

    Перед битвой и в Брюсселе, где он принял командование войсками, которые должны были бросить вызов Наполеону, он находил время для развлечений.

    В промежутках между подбором людей, оружия и припасов и отработкой своих военных стратегий он посещал обеды и вечера, а также вел романы с некоторыми дамами в городе.

    Как писала леди Кэролайн Кейпел 2 июня 1815 года: «Герцог У. не улучшил нравственность нашего общества, поскольку он устроил несколько вещей [вечеринок] и всегда спрашивал всех дам с распущенным характером.

    Портрет Наполеона Бонапарта, потерпевшего поражение от герцога Веллингтона при Ватерлоо в 1815 году

    В довершение всего герцог соблазнил двух бывших любовниц Наполеона — итальянскую оперную певицу Джузеппину Грассини и актрису Маргариту — Жозефина Веймер, известная как мадемуазель Жорж, заявившая, что по сравнению с Наполеоном герцог «намного сильнее».

    С его военными триумфами пришло множество почестей и титулов, и в 1828 году он стал премьер-министром. Это только усилило его привлекательность для жен других мужчин.

    Его длинный список, по слухам, «дружбы» включал леди Кэролайн Лэмб и леди Фрэнсис Веддерберн-Вебстер (у обеих якобы были романы с лордом Байроном) и даже его будущую невестку Марианну Паттерсон.

    Его романтическая дружба с Харриет Арбэтнот, однако, осталась прежней. В письмах к ней он выражал глубокое сожаление по поводу своего брака.

    ‘Вы бы поверили, что кто-то может быть таким проклятым дураком? Я не был в нее ни в малейшей степени влюблен».

    Пока Веллингтон ссорился и развратничал, Китти пряталась дома, где все, от ее нечесаных седых волос до плохого ведения хозяйства, приводило его в бешенство.

    Он хотел, чтобы гламурная светская хозяйка качалась у него под рукой, с остроумием и характером, не уступающими его собственным.

    Китти, воспитанная своей тоскливой матерью-кальвинисткой в ​​убеждении, что любое хвастовство недопустимо, избегала бриллиантов и перьев, которыми щеголяли любовницы ее мужа.Она годами носила одну и ту же одежду — простой белый муслин — и отказывалась носить парик.

    На гала-ужинах в их Хэмпширской куче она сидела с наставниками своих сыновей, а не с высокопоставленными гостями.

    «Она больше похожа на пастушку, чем на герцогиню», — ворчал герцог. Но, конечно, отчасти он был виноват. Отсутствие его любви и внимания, а также бесконечные романы подорвали ее уверенность, здоровье и самооценку.

    Одна из ее дневниковых записей резюмирует это: «Моя жизнь настолько неинтересна и однообразна, что вести ежедневный дневник почти невозможно.

    После смерти Китти в 1831 году Веллингтон продолжал наслаждаться компанией женщин, которые радовались его присутствию.

    Даже в 77 лет он так очаровал 32-летнюю Анжелу Бёрдетт-Куттс, что она сделала ему предложение.

    Он отказался, написав ей в письме: «Не бросайся на человека, который годится тебе в деды».

    Пожалуй, единственный случай в жизни Железного Герцога, когда он сказал женщине «нет».

    • Wellington, Women And Friendship открывается в Apsley House 21 апреля.

    Тайник BTC от Luna Foundation приближается к тайнику Теслы — но достаточно ли покупок Терры для роста BTC? ⋆ ZyCrypto

    Реклама &nbsp &nbsp

    Текущее агрессивное накопление биткойнов Terra, несомненно, стало положительным катализатором для цены криптовалюты. На данный момент через The Luna Foundation Guard (LFG) было приобретено биткойнов на сумму более 1,7 миллиарда долларов для поддержки алгоритмической стабильной монеты Terra UST.

    LFG добавил еще 2500 BTC на сумму около 100 долларов.4 миллиона на момент транзакции, в его резервы на 13 апреля и 123 BTC вчера. Таким образом, Terra теперь владеет 42 530 BTC, что составляет примерно 1,72 миллиарда долларов на момент написания этой статьи — всего на 700 BTC меньше, чем корпоративные казначейские активы Tesla.

    Несмотря на массовые покупки, остаются вопросы о том, сможет ли Терра выдержать движение вверх по биткойнам. Согласно отчету IntoTheBlock, компании по исследованию криптографических данных, несмотря на то, что LFG является одним из самых активных покупателей биткойнов, получив более 40 000 BTC за последние 30 дней, эти инвестиции по-прежнему составляют очень небольшую часть ежедневного объема биткойнов.

    Согласно отчету, средний ежедневный приток в резервы Terra составляет 67 миллионов долларов, что составляет всего 0,27% дневного объема биткойнов по данным CoinGecko. Кроме того, самая крупная покупка Terra в биткойнах на сумму 223 миллиона долларов 6 апреля составила всего 0,88% от объема торгов в тот день, что свидетельствует о том, что рыночная убежденность Terra еще предстоит пройти долгий путь.

    «Это говорит о том, что влияние на цену Биткойна в конце марта, вероятно, больше связано с психологическим фактором наличия большого кита, такого как Терра, жадно накапливающего сдерживающие продавцов, а не с фактическими покупками, стимулирующими рост. Прочитать отчет.

    Реклама &nbsp &nbsp

    Кроме того, более глубокое погружение в адресную активность китов также, кажется, рисует картину, противоположную картине Терры. За последние три месяца общий баланс биткойнов, хранящихся на адресах с 1000–10000 BTC, упал до самого низкого уровня. Стоит отметить, что этот щелчок китов считается настоящим двигателем рынка, учитывая, что на них приходится более четверти общего предложения биткойнов.

    Ончейн-данные показывают, что эта группа замолчала, а группы, владеющие более 100 BTC, в основном сокращают свои позиции.

    Однако эта ликвидность, похоже, перетекает в более мелкие адреса, особенно в группу, владеющую от 0,001 BTC до 0,01 BTC, которая продемонстрировала самый быстрый рост за последние 30 дней.

    Хотя медвежий отвес Биткойна объясняется рядом других проблем, включая просчеты Федеральной резервной системы, а также другие микроэкономические проблемы, которые, как считается, препятствуют решениям инвесторов, похоже, что крупные инвесторы все еще размышляют о том, что может стать худшим с BTC Terra. покупки.

    Тем не менее, биткойн продолжает снижаться, потеряв около 13% с 1 апреля, и торгуется на уровне 40 390 долларов США, как сообщают такие инвесторы, как Питер Брандт, высокопоставленный трейдер, полагающий, что следующая ступень ракеты Биткойн не может быть запущена до 2024 года.

    Совершеннолетие (или нет) в винтовке

    Эта функция предоставляется бесплатно на 48 часов со вторника, 19 апреля, 8:00 по горному времени до четверга, 21 апреля, 8:00.м. Впервые он был опубликован в печатном выпуске Ascent за 2022 год под названием «Snickers Boys: рассказ об ошибках».

    Ascent в печатном и онлайн-издании включен в каждую подписку на журнал Climbing — теперь скидка 50% действует в течение ограниченного времени. Всего за 24 доллара в год вы получаете пять печатных выпусков (четыре Climbing , один Ascent ) с доставкой на дом. Подписчики также получают неограниченный доступ к более чем 5000 статей о скалолазании.ком.

    Подпишитесь прямо сейчас: 24 доллара за , пять печатных выпусков и неограниченный доступ к сайту подняться.com — без платного доступа!

    В июле 2006 года, летом, перед нашим выпускным годом в средней школе, мы с моим другом Скотти провели пять дней, взбираясь — или, в моем случае, падая — на Райфл, самые легкие подъемы в Колорадо.

    Скотти был одним из тех сверхъестественно развитых старшеклассников, широкоплечий, рыжебородый, обладатель плюща на экзамене SAT, которого только что избрали президентом студенческого совета нашей ревнивой школы-интерната в Нью-Гемпшире.В течение тех пяти дней в парке Райфл-Маунтин я наблюдал, как он лазил больше и лучше, чем когда-либо, а я — его короткая, пухлая рапира — сбрасывал все.

    Мы остановились в отеле «Ла Кинта» у шоссе в городе, в сопровождении моей матери. В наш последний день в Rifle, после того, как я снова провалил свою разминку, Восемьдесят футов мяса (5.11b), и мой проект, Pinchfest (5.12b), и мой подпроект, Семья Чосс Робинсон (5.11c), Скотти каким-то образом почувствовал, что если я собираюсь остаться альпинистом и, следовательно, надежным другом, мне нужно уйти, закончив что-то.Пока я сердито запихивал свое снаряжение в рюкзак, он пролистал нашу распечатку доктора Топо и нашел восхождение, которое, по его мнению, я мог отправить.

    Расположенный в сорняках справа от пещеры Ракман, Гранулятор (5.10d) был одним из очень немногих восхождений ниже 5.11 в каньоне в 2006 году, и его скала представляла собой редкое сочетание отборного и полированного, лакированного к мрамору, взбираясь ботинками, перемалывающими ил на трюмах.

    А у меня не получилось.

    Каждый свободный блок, помеченный крестиком, выглядел одинаково.Каждое зеркально яркое пятно казалось таким же несостоятельным. Скотти и моя мать смотрели, вздрагивая и прикрывая головы, как попытка за попыткой я рыскал через шпагу и возился с клипсами, pssat-ing , как Шарма, только для того, чтобы снова откачать возле цепей. Между попытками я рвал на себе волосы, пинал свой мешок с мелом, бросал туфли, бросал лазать и хандрил у ручья. К тому времени, когда я, наконец, отправил — после четырех или пяти громких голосов — я не мог чувствовать себя удовлетворенным. Вселенная была огромна и бессмысленна, а я всего лишь бестелесная пылинка, едва взобравшаяся на пятерку.10.

    Стив Поттер со своей Honda Element и печально известным багажником на крыше, Маунт-Эванс, Колорадо, 2007 год. Фото: Скотти Александр

    Основанная в 1883 году и расположенная на южном краю Белых гор, школа Холдернесс является анахронизмом. Представьте себе школу-интернат с кирпичными стенами под белоснежными соснами, и вы правильно поняли. Студенты проникнуты такими ценностями, как трудолюбие, спортивные состязания, смирение, общность, Бог и гуманитарные науки. (Наука? Математика? Рациональность? Узрите холодность и будьте скептичны. ) Мальчики носят пальто и галстуки, туфли с закрытыми носками, ремни. Девушки носят платья, юбки или брюки цвета хаки. Первоклассники убирают столы, подают еду и пылесосят классы, в то время как старшеклассники надменно охраняют их. Все посещают часовню два раза в неделю. Все участвуют в спорте. Неофициальный девиз школы звучит (или был) «Срезайте углы сейчас, и вы будете срезать углы до конца своей жизни».

    Холдернесс также находится в 11 милях от Рамни, сланцевой Мекки, которая в начале 2000-х произвела на свет Дейва Грэма, Люка Паради и Джо Киндера.И именно в Холдернессе, с осени 2004 года (когда мы познакомились на втором курсе) и до весны 2007 года (когда мы закончили учебу), мы со Скотти пытались стать «профессиональными альпинистами» — термин, который для нас был синонимом «сильного дерьма». или «каменный монах», кто-то, кто исключительно благодаря своей незапятнанной преданности достигает жизнеутверждающего зенита своего ремесла.

    Проблема? Будучи учащимися школы-интерната в эпоху до появления смартфонов, MoonBoards, Beastmakers, Lattice и YouTube, мы были изолированы от каких-либо реальных обучающих ноу-хау.У нас не было ни денег на покупку журналов, ни доступа к тренерам или коммерческим спортзалам. У Холдернесса был выездной клуб, который четыре дня в неделю выезжал на скалолазание в Рамни, но глава клуба, занимавшийся скалолазанием с 1960-х годов, страстно верил в старую пословицу «Лидер не падает» и видел спортивные составляющие скалолазания. наши альпинистские амбиции с нерешительным недоумением. Он позволил нам вести, но только для того, чтобы создать опору для менее одержимого мейнстрима клуба. Мы пробежали сотни кругов на 5,8 и 5,9, а иногда и на 5.10, что было весело, но не собиралось превращать нас в мутантов. Это было то, что мы должны были выяснить сами.

    Скотти и я жили в обледенелой комнате в общежитии Хойта и делали по 100 подтягиваний в день, шесть дней в неделю, на старой засаленной доске. Мы смотрели и пересматривали Autoroute, Dosage, и Pilgrimage, бета-версию для запоминания, чтобы быть готовыми попробовать культовые восхождения. Если позволяла погода, по воскресеньям мы вставали на рассвете и добирались до Рамни на «взятых напрокат» велосипедах — каких бы ржавых цепных приспособлениях ни лежало незапертое в кампусе.В течение недели мы лазили по школьным вертикальным деревяшкам, расположенным в огромной кладовой рядом с раздевалкой для девочек. Некоторые трюмы были цементными. Некоторые из них были прикручены болтами к речным камням. Некоторые из них представляли собой планки оконной рамы, выкрашенные в черный цвет. Мы шли по этим древним захватам, извиваясь как в аду, задаваясь вопросом, были ли мы сильнее, чем безымянные и уже получившие образование фанатики, которые построили стену.

    Когда мы были младшими, мы убедили администрацию инвестировать в модернизацию: 33-градусное нависающее дерево, 12 футов в высоту и 12 футов в ширину.Я установил симулятор The Swarm — версию V6 — и снял его после напряженного семестра усилий. Скотти смоделировал суть Biographie, , но это было слишком сложно для нас (V7ish), поэтому мы так и не справились. Мы старались не задумываться о том, что наша версия была на четыре V-класса легче, чем реальная ключевая последовательность Biographie , которая сама по себе находится выше цепочек 5.14c.

    Тем временем мы твердо верили — как это часто бывает у молодежи — во многие сомнительные вещи.Мы решаем задачи с помощью хуков пятки, хуков носков и опускания колен, а не простой силы, ошибочно полагая, что наша сила превосходит наши технические навыки. Мы также (что более проблематично) недоедали, путая легкость с силой, и могли бы полностью отказаться от еды, если бы у нас была сила воли. Тарелка хлопьев по утрам. Простой салат на обед. Кусок вареной курицы на ужин. Кусочек бананового хлеба в награду. Мы держали тепло в нашей комнате, потому что дрожь сжигала калории.Однажды на встрече с консультантами я сдался и съел два куска пиццы пепперони в 21:30. Вернувшись в нашу комнату, чувствуя себя пристыженным, я признался Скотти, который сказал: «Дерьмо. ХОРОШО. Сделайте несколько подтягиваний. Быстрый. Сделай 100 подтягиваний». И я сделал.

    Это был очень холдеровский подход, очень протестантский подход: Иди прямым и скромным путем, не срезая углов, считай свой труд своей жизнью, и ты сможешь стать тем сияющим, окруженным ореолом существом, о котором мечтаешь.

    Скотти Александер (слева) и Поттер — «Snickers Boys» — в кемпинге.Фото: kiff alcocer

    Весной -го семестра нашего выпускного года 2007 года мы со Скотти уговорили школьную администрацию позволить нам подняться в Райфле, штат Колорадо, — для академического кредита.

    Это детище Скотти, результат многолетнего хитроумного подхалимства. Вдобавок к тому, что он был президентом студенческого совета, он был отличником и работал над старшим проектом по «спортивной психологии», который якобы требовал сбора «данных» о том, как мы (и особенно я, проверенный корзина на скале) справлялись с умственной и эмоциональной задачей отправки ограниченных проектов в дорогу.Скотти сообщил мистеру Дюрнану, руководителю проектов высшего уровня, что для того, чтобы его эксперимент удался, мы не можем просто задерживаться в Рамни (где, кстати, в это время года царил ледяной бардак). Вместо этого нам нужно было находиться где-то далеком и знаковом, где для успеха требовалась единство цели, слияние жизни и работы. В своем дневнике Скотти записывал (по его словам) наши мысли и действия, что мы ели, когда спали, понимая, что чем полнее мы подчиняемся этому единственному императиву — упорному лазанию, — тем больше мы способны делать именно это.

    — Прекрасно, великолепно, блестяще, — сказал мистер Дернан с понимающим блеском в глазах. Но потом он посмотрел на меня — я определенно был , а не прощальной речью — и встревожился. «А ты? Что ты собираешься делать, Поттер?

    Я сказал (декламирует), что намерен написать «Классический академический трактат о мешках с грязью и поездках, противопоставляя мой собственный опыт ожиданиям того опыта, установленным работами Стейнбека, Керуака и Вулфа.

    «Вы действительно читали этих авторов?»

    Я начал было отвечать, но мистер Дернан, который, оглядываясь назад, тоже когда-то был молод, перебил меня. — Прочтите их, — сказал он.

    Затем он подмигнул.

    Potter on Dumpster BBQ (5.13+), который привлекал как своей высокой оценкой (что позволяло ему потерпеть неудачу), так и своей относительной безвестностью. Фото: Скотти Александер

    Март 2007. Помнишь? Темные века. Каменные инструменты. Буш у власти. Реализация и La Rambla являются единственными проверенными 5.15с. Айфону всего три месяца, Твиттеру нет и года. Алекс Хоннольд — просто еще один одинокий крашер, живущий в своем фургоне.

    1 марта, в день отъезда, отойдя от MapQuest.com по оценке 34-часовой поездки до Райфл — и не желая прибывать ночью, мы были так увлечены восхождением — мы просто сидели без дела, откладывая наш отъезд на 14 часов. Мы пинали футбольный мяч с младшим братом Скотти. Мы изучали сводки погоды по телевизору. Мы изучали наш атлас. В 20:55 мы сели в машину.Скотти был одержим мистикой по поводу того, что первая песня поездки записала его на мой iPod («Changes» Тупака). Я включил передачу на своей Honda Element. Только когда часы пробили 9, Скотти прессинговал.

    Ascent

    в печатном и онлайн-издании включен в каждую подписку на журнал Climbing — теперь скидка 50% в течение ограниченного времени. Всего за 24 доллара в год вы получаете пять печатных выпусков (четыре Climbing , один Ascent ) с доставкой на дом. Подписчики также получают неограниченный доступ к более чем 5000 статей о скалолазании.ком.

    Никогда еще я не был так увлечен жизнью, как в те первые ничем не примечательные часы в пути. На севере, у Великих озер, шел снег, поэтому мы установили круиз-контроль на 63 мили в час (ручной расчет оптимальной скорости для максимального расхода бензина был развлечением Скотти) и направились на юг через грязный Нью-Йорк. Мы остановились поссать. Мы остановились заправиться. Мы медленно запоминали тексты песен «God Loves Ugly» группы Atmosphere и «American Pie» Дона Маклина.Всю ночь, пока мы ползли на запад через Аппалачи, в долинах шел дождь, а на вершинах холмов шел мокрый снег. Мы выпивали чашку за чашкой холодного, сгоревшего кофе, доливая его на стоянках грузовиков, узнавая, что в дороге нет настоящей ночи, нет настоящей пустоты, что полуприцепы продолжают катиться, а стоянки грузовиков служат маленькими мрачными копиями дня. Куда бы мы ни пошли, жидкие осколки фар и задних фонарей смешивались на мокром асфальте.

    На рассвете мы переключились на Red Bull и сменили аппалачский дождь на сильный ветер и колючую кукурузу.Мы ехали сзади на полуприцепах, пытаясь увеличить расход бензина, проносясь мимо бесконечных порномагазинов Среднего Запада и библейских рекламных щитов. Той ночью, после 24 часов в дороге, мы попытались вздремнуть на стоянке Starbucks за пределами Канзас-Сити. Но мы набили машину так, что не могли откинуть сиденья. Наше дыхание запотевало в окнах и застыло вихревыми узорами. Люди подходили и уходили, хлопали дверьми, кричали. Когда наши будильники сработали в 10 часов вечера, мы не спали. Мы купили четыре чашки кофе grande (без сахара, две капли обезжиренного молока) и побрели по темным равнинам.

    Где-то на I-70, в ветреном Канзасе, тело Скотти восстало против кофеина. Он потерял сознание на пассажирском сиденье, отказавшись от должности второго пилота, его тошнило, изнурило, сердце бешено колотилось. Я ехал один, полагаясь на Эминема и доктора Дре и 20-градусный воздух, льющийся через открытые окна, чтобы не уснуть. Но со временем их оказалось недостаточно. Дорога ожила от ужасных, вертлявых существ, которые то и дело бросались мне навстречу и говорили моему мозгу: «Сворачивай! Сворачивай!» Я вырубился на аспидно-сером рассвете, где-то в ледяном аду восточного Колорадо.Мы сидели на обочине шоссе, пока Скотти не решил, что достаточно оправился, чтобы водить машину. Его лицо было странного зеленого цвета. Каждые несколько минут во время вождения он проверял пульс на горле.

    Мы были в пути уже 34 часа, но до Винтовки оставалось еще несколько часов. Оказывается, MapQuest не учитывает дневной сон. Он также предполагает, что его пользователи двигаются с ограничением скорости, а не на 5–10 миль в час ниже.

    Основа винтовки Ли Шефтель путешествует по Памп-о-рама (5.13а), Арсеналу, пещере, где обитатели собираются вечером, чтобы покататься на эндуро, часто попивая пиво.Фото: Филип Куэйд

    Хотя мы уже были на в Rifle Mountain Park раньше и технически знали, что восхождение происходит в прибрежной зоне на высоте 7000 футов, мы не задумывались, что это может означать для условий в начале марта. Мы хотели поехать в Райфл, поэтому мы собрали информацию, подтверждающую это желание, сверившись с историческими отчетами о погоде для города (который находится на 2000 футов ниже) и слушая грубых торговцев из Новой Англии, описывающих Запад как благоухающую землю, всегда тепло и сухо, до тех пор, пока вы забирались на солнце.Потом мы проехали мимо Нового и Красного. Мимо Обеда, Литл-Рок-Сити и Роктауна. Мимо Флэтайронс, мимо Эльдо, через Континентальный водораздел и вниз по другой стороне …           и прибыли, после 43 часов в машине, в месте, столь же зимнем, как и Рамни, который мы оставили позади.

    На земле лежал снег — два фута. И свежий снег на деревьях. И большие ледяные ножи, свисающие с края каньона. Было 4 часа дня. Солнце скрылось за деревьями на вершине утеса. Все было тускло, неподвижно и пусто.Температура? Около 25 градусов. Единственными альпинистами — всего человек из — были два ледолаза, и они собирались уезжать.

    Но мы были детьми Холдернесса; мы были из Нью-Гэмпшира; мы могли справиться с холодом! Мы припарковались у пещеры Ракман и проскочили к какой-то заснеженной плите, мрачной, редко проходимой 5.7, используя «метод медленного разогрева», о котором мы читали в этом самом журнале. Я пинал платформу в снегу и дрожал, пока Скотти, «выигравший» камень-ножницы-бумагу, искал надо мной.Сдул снег с поручней. Он закатал рукав и вытер снег с подножек. Он вытер пальцы о штаны и погрел их о шею. — Господи, блять, — продолжал шептать он. Небо стало фиолетовым. Инверсионные следы стали розовыми. Брезента у нас не было, так что заснеженная веревка в Григри все мерзла. Тени каньона смешались. Мое дыхание кристаллизовалось на воротнике моего пальто. Когда Скотти начал спускаться, было ближе к темноте, чем к свету.

    «Как это было?» Я спросил.

    — Чертовски отвратительно, — сказал он.

    Я попытался залезть на топропе, но на высоте около 10 футов, с замурованными пальцами ног в тугих Testarossas и деревянными пальцами, я выпрыгнул.

    В скверном настроении, дрожа, измученные, мы поехали в «Уолмарт» в Райфле, где, заблудившись в его пещеристых недрах, наконец нашли лопату для снега, брезент и кувшины с водой. Затем мы поехали обратно в горы и разбили лагерь в Коррале, огороженной камнями стоянке на открытом воздухе, всего в 10 минутах от входа в каньон.Это было мрачное место, с вмерзшими в грязь прошлой осенью пивными банками и бутылочными пробками, но оно было бесплатным. Наконец, около полуночи, после примерно 65 часов бодрствования, мы опустошили «Элемент» и легли сзади, пальцы Скотти упирались мне в лицо, а мои пальцы — в его. Но я не сразу заснул. Я был обеспокоен. Я только что сорвался со спортивного маршрута 5.7 с одной веревкой, на пропеллере … Что это означало в отношении моей мечты стать профессионалом?

    Алекс Хоннольд в Project Wall, Rifle, июнь 2007 года, за месяц до своего рокового открытия на дороге, которое быстро заставило автора и Скотти Александра покинуть Райфл и отправиться в Мейпл-Каньон, штат Юта.Фото: Крис Вайднер

    В течение 17 славных дней мы не принимали душ, не плавали и не читали. 17 славных дней мы жили, как монахи, в снежной грязи Коррала. Мы спали в «Элементе», оставляя наше снаряжение снаружи под брезентом на ночь, и поднимались пять дней, один выходной. Иногда, чтобы согреться, мы потягивали порции «Клубничной Столичной», украденной из винного шкафа моих родителей, размером с наперсток, поражаясь своей непокорности и дерзости. Ценя себя в соответствии с нашей выносливостью и преданностью, мы отказались переводить часы вперед с переходом на летнее время, потому что пришли на разминку Мясной стены в 7 утра.м. звучало более экстремально, чем 8. Вскоре каньон и Коррал стали нашими собственными маленькими убежищами. Мы почти никого не видели и гордились этим. Мы одни были там. Только мы обладали необходимой страстью, необходимой преданностью. Наши нынешние лишения были доказательством будущей славы.

    В дни отдыха — все три дня — мы ничего не делали физически. Мы верили, что излишняя ходьба сделает наши ноги слишком мускулистыми и, следовательно, слишком тяжелыми, убеждение, которое мы унаследовали, лишенное юмора и иронии, от Бена Муна — или это был Бун Спид? Или Жан-Батист Трибу? — который в вероятно апокрифической истории так беспокоился о размере своих ног, что заставил свою девушку нести его снаряжение на скалу. Если бы у нас были девушки! Скотти и я пожаловались. Но разве подруги тоже не отвлекали? Могли бы вы подняться и найти любовь в той же жизни? Все было так запутанно.

    Вместо этого мы сгрудились в Starbucks на шоссе I-70 в городе, где мы потратили часы, наблюдая и пересматривая Дэниела Вудса, отправляющего The 7 PM Show на woodsfamilyclimbs.com. Я много работал, чтобы запомнить его бету, наполовину уверенный, что когда мы вернемся летом (как мы уже планировали), я буду готов к 5.14.

    Неудивительно, что еда была проблемой. Мы не знали, как себя прокормить, и оставались на грани анорексии. У нас было четыре цели для нашей диеты: Первая заключалась в том, чтобы похудеть. Во-вторых, чтобы не набрать вес. Третьим было не заболеть, что означало не полагаться ни на что, требующее охлаждения. И четвертым было существование менее чем на 2 доллара на человека в день, потому что чем больше мы страдали, тем больше мы заслуживали награды.

    Пробовали блинную смесь без молока и масла.(Не пытайтесь.) Мы пробовали СПАМ. (Не пробуйте.) Мы попробовали хот-доги из-за белка и с ужасом поняли, что в хот-доге меньше белка, чем в ломтике цельнозернового хлеба. Мы попробовали батончики Power Bar — эти податливые пластмассовые батончики, — но они испортили мой желудок, тем самым нарушив третью цель диеты. Заменив Power Bar на Snickers, мы остановились на неизменной диете: овсянка и коричневый сахар на завтрак; два батончика Snickers на обед; по банке черных бобов, приправленных солью Мортона, на ужин.Когда мы неизменно слабели от голода ближе к вечеру, мы пили Red Bull до тех пор, пока наши сердца не бились о тонкую ткань горла.

    Я только что выкинул 5.7 на топпропе  … Что это означало в отношении моих мечтаний стать профессионалом?

    Возвратившись в эйфории в Холдернесс, я собрал тупую копию On the Road , в то время как Скотти застенчиво сообщил мистеру Дернану, что наши стремления к сложному восхождению были подорваны погодой.Первые несколько дней было холодно. Но потом, когда все потеплело, скалы начали просачиваться. Итак, попробовав The Beast — впечатляюще отполированный 5.13a на синей панели в Пустоши — всего за один день, мы провели следующие две недели в поисках сухой скалы, бесцельно лазая по солнцу, развлекаясь 5.11с и легкий 5.12с.

    Мистер Дернан пожал плечами и усмехнулся. — Звучит ужасно, — сказал он. Невосприимчивые к иронии и ценящие результаты пустяков вроде радости, мы согласились.

    Потом мы закончили школу, тренировались и собирали деньги на еще одну поездку. Большую часть мая и весь июнь мы работали на ферме моих родителей в центральном Нью-Гемпшире, красили заборы и разбивали поля, а долгими вечерами ехали 90 минут в Рамни, куда я отправил свой первый 5.13a. Затем, в начале июля, мы взяли свои заработки — по 500 долларов каждый — и бежали на запад.

    Мы научились на некоторых своих ошибках. Перед отъездом мы зашли в Costco и купили две упаковки Snickers по 48 штук, несколько упаковок черных бобов и четыре упаковки Morton’s Seasoned Salt.Общая стоимость питания: 160 долларов за шестинедельную поездку. Чтобы не распаковывать Element каждую ночь, чтобы заправить кровати, мы также получили ящик на крышу, который позволил нам быстро получить доступ к часто хватаемым предметам, таким как альпинистское снаряжение и Snickers.

    Но опять же, мы неправильно поняли сезон. Летом Коррал превратился в ошпаренный и безлюдный пустырь. 95 градусов, может больше. Нет тени. Летает везде. Окружающая пустыня содрогается от жары. Мы ожидали, что здесь будет теплее, чем в каньоне, но не ожидали этого ада.

    Мы стояли, потрясенные и скорбящие. Какая-то злобная душа сбросила полтонны мусора там, где мы раньше разбили лагерь, поэтому мы припарковались на другой стороне Коррала. В тот вечер, в сумерках, я нашел мертвую свинью, лежащую в ручье, не более чем в 15 футах от того места, где мы только что сварили бобы. Нет видимой причины смерти. Просто гигантское черноволосое существо, с выеденными глазами, раздутым телом, твердеющим на солнце.

    Мы со Скотти жили в комнате общежития, обитой мелом, и шесть раз в неделю подтягивались по 100 раз в день.

    Вопрос: Что произойдет, если вы вытащите пару привилегированных, экзистенциально амбициозных детей из их солипсического вакуума и бросите их в горнило спортивного скалолазания, такое как Райф-Каньон летом?

    Ответ: Они не процветают.

    Нашей целью во второй поездке было «сильно отправить». Первые три дня мы разогревались, повторяли любимые умеренные нагрузки, акклиматизировались. Затем я бросился к Зверю — , за исключением того, что теперь, когда я отправил оценку, я эмоционально понизил ее до мини-проекта.Мой план состоял в том, чтобы уничтожить Зверя за одну-две попытки, а затем перейти к чему-то важному, что, когда я это сделаю, приблизит меня на один шаг к статусу каменного монаха.

    Но были осложнения.

    Осложнение №1: Винтовка летом не Винтовка в марте.

    Одним из преимуществ обучения в вакууме знаний является то, что вы можете убедить себя делать все, что вам хочется, независимо от того, насколько это полезно. Во-вторых, вы можете верить, что вы сильны, готовы к спонсорству и славе, потому что вы никогда не видели, насколько чертовски сильными могут стать люди.

    Во время обоих предыдущих посещений Винтовки — сначала с мамой, позже в марте — мы как-то упустили один важный факт: Летом Винтовка кишит людьми, как спонсируемыми, так и нет, которые лезут тяжело . Вроде 5.14 хард.

    На самом деле, в Rifle Mountain Park затягивание вашего проекта 5.13a часто означает мешать случайным крушителям, которые считают это своей разминкой. И это только случайные люди. Представьте, что я с легкостью наблюдаю за помазанной душой, такой как Энди Ретер онсайт, Blocky Horror Picture Show — a 5.12d, который мы со Скотти пробовали и от которого отказались. Представьте, как я смотрю, как Дэн Мирски выпивает шесть IPA за два часа, а затем отправляет Sprayathon — крутую 5.13c, на которой Скотти, который был сильнее меня, не мог делать все движения. Представьте, что я наблюдаю, как еще не ставший знаменитым Алекс Хоннольд проводит непринужденную разминку на бесконечных микрообжимах «Восьмой день », а затем направляется в другое место, потому что он уже отправил все чертовы лазания по Стене Проекта. (Тогда самым сложным маршрутом был номер 5.14а.)

    Осложнение №2. Не могу отправить
    Зверь. Мини-проект, моя задница. Даже после того, как я нашел каждую крупинку микроба-беты и начал доверять скользким ногам, я продолжал падать, не понимая, что делать по-другому.

    Каждое утро я пробирался сквозь толпу под разминкой Мясной Стены, полный страха, задаваясь вопросом, будет ли сегодня день отправки, но фаталистически предчувствуя, что это не так. (Мы со Скотти были одержимы попытками увидеть будущее в наших разминках.Мы считали, что хорошее самочувствие в день скалолазания было как бы благословением свыше, не связанным с психикой или условиями, диетой или сном: у вас были «хорошие дни» и «плохие дни», и вы никогда не могли предугадать, какие именно. Это была классическая кальвинистская установка.)

    Прошла неделя. Затем еще один. На пятый день я был так же близок к отправке, как и на второй. Даже тогда я знал, что давление, которое я оказывал на производительность, было, возможно, моим самым большим препятствием — что для того, чтобы добиться успеха, я должен был приуменьшить значение успеха.Но я не мог понять, как. Терпеть неудачу на маршруте день за днем ​​нелегко, если ваша жизнь организована вокруг хорошего лазания на этом подъеме. Так что The Beast стал гриндом. Действительно, жизнь превратилась в рутину. После трех недель одинакового питания наша тщательно продуманная диета начала казаться скучной, даже наши любимые «Ред Булл» и «Сникерс» стали едкими во рту. Тем временем аскетизм Коррала изматывал нас. Июльская жара была неизбежна. Все было сухо и пыльно. Каждое утро гигантские мухи, вероятно полные дохлой свиньи, проникали в Элемент и танцевали на наших лицах.Каждый вечер, возвращаясь из прохладного каньона, мы обнаруживали, что в наших кувшинах с водой и в консервированных бобах, которые мы хранили под брезентом, осталось тепло.

    Почти никто больше не ночевал в Коррале, только несколько случайных отставших, которые никогда не останавливались более чем на одну ночь. Действительно, узнав, что мы остановились там, люди прямо заявили нам, что мы дураки. «За пять баксов в день вы можете разбить лагерь в раю», — сказали они, имея в виду кемпинг в каньоне. Но именно идея комфорта, а не стоимость кемпинга, мы не могли себе позволить.Потому что, если бы мы не посылали усердно, страдание было бы следующим лучшим доказательством нашей преданности.

    В течение лета мы приобрели какую-то дурацкую славу среди обитателей каньона, в основном из-за того, что жили за счет Snickers Bar

    Скотти и я избегали общения с завсегдатаями Rifle. Мы старались выбирать менее популярные маршруты для своих проектов или лазить по классике в нерабочее время. Но с анонимностью мы так же не справились, как и со всем остальным.

    Постепенно, в течение лета, мы приобрели своего рода дурацкую славу среди обитателей каньона, в основном из-за того, что мы жили за счет батончиков «Сникерс» в пустыне и не забывали закрыть наш багажник на крыше.

    Серьезно, это была проблема.

    Снова и снова мы ехали, и тут в зеркало заднего вида отбрасывалась шляпа или мелок. Или пешеход махал рукой и указывал. Или встречная машина сигналила или мигала фарами.А мы со Скотти ругались, останавливались и шли собирать то, что потеряли, пока зрители смеялись. «Эти ублюдки сделали то же самое вчера», — наверняка сказали они друг другу. «Я видел это.»

    Много лет спустя я узнал, что большая часть стрелкового экипажа полагала, что мы были под кайфом — вывод, который, хотя и понятен, придает нам слишком большое значение. Мы были детьми Холдернесса, идиотами из списка почетных гостей, замкнутыми, честолюбивыми и идеалистичными: никто из нас никогда не курил травку.

    Но более впечатляющим было то, что когда Хоннольд пал, ему было все равно.Он потянулся, разобрался и пошел наверх.

    Однажды, , пока я сидел в Пустоши, пытаясь убедить себя попробовать Чудовище снова, Алекс Хоннольд и Роб Пизем (в то время более известный, чем Хоннольд) подошли и начали безжалостно перебивать друг друга, пока Хоннольд попробовал онсайт Espresso , безумно технически выглядящий 5.12d, который я никогда не видел, чтобы кто-то пробовал. Я стоял там, изумленный, в то время как Хоннольд, вывешивая дро, прокладывал себе путь на коленях вверх по этой чертовой штуке, небрежно оглядываясь в поисках незакрепленных приемов, все время нанося джебы обратно в Пизема.

    «Эй, эй, эй! Никаких наколенников», — сказал Пизем.

    «Я думал, что с ними все в порядке, если они будут над твоей головой?» — сказал Хоннольд.

    «И он называет себя традиционным альпинистом».

    «Только когда занимаюсь спортивным скалолазанием».

    Но более впечатляющим было то, что когда Хоннольд пал, ему было все равно. Он потянулся, разобрался и пошел наверх.

    Я не мог с этим справиться. Я потянул за веревку, собрал ботинки и пошел к машине.

    «Подожди, ты не собираешься дать Зверю еще один шанс?» — спросил Скотти.

    — Не с ними здесь, — сказал я.

    Я, конечно, должен был быть готов учиться у хардкорщиков Винтовки — должен был отметить, что, возможно, одна из причин, по которой Хоннольд был намного лучше меня, заключалась в том, что он развлекался на каком-то недостойном 5.12+, а не просто выбирал самое сложное. подъем, который он мог бы вообразить для себя, а затем спуститься вниз.

    Но я — в великой человеческой традиции — предпочитал невежество. Вместо того, чтобы наблюдать и учиться, я обратил все на себя.Я смотрел на них и представлял себе, что они видят, когда смотрят на меня, измеряя несоответствие между этим образом («укуренный» подросток, грызущий батончик «Сникерс») и тем, каким я хочу, чтобы его видели (будущая легенда спорта). В их компании мои мечты казались обманом.

    В тот же день, возвращаясь в Коррал, мы поймали мужчину (с татуировками, красными глазами, изношенными зубами), который небрежно грузил наше снаряжение в свой бортовой грузовик. Это было оправданием, в котором мы нуждались: после короткого противостояния мы забрали свои вещи, а затем двинулись в Рифл-Каньон, чтобы заплатить за более приятный отдых в кемпинге.

    И вы, вероятно, также понимаете, почему я отреагировал с огорчением, когда не кто иной, как Алекс Хоннольд, нашел эти 48 упаковок шоколадных батончиков, лежащих на дороге.

    Я, наконец, отправил The Beast , мой четвертый 5.13a, после шести или семи дней колебаний между психикой и отчаянием, и немедленно отступил к еще более сложному проекту: Dumpster BBQ , крепкий маленький 5.13+. Я едва мог двигаться, но Мусорный контейнер исчез сам по себе, и никто не мог видеть, как я цепляюсь.Важно было то, что теперь мне было некомфортно рассказывать людям о том, что я пытаюсь сделать. И, что более важно, я мог спокойно относиться к своей неспособности послать. Было 5.13+. Конечно, еще не отправила, но «скоро» отправлю!

    Но мне не довелось пробовать Мусорный контейнер очень долго — два или три дня, максимум, — потому что однажды днем, примерно через три недели после начала нашего путешествия, произошло нечто, вынудившее нас бежать.

    Теперь вы, наверное, представляете, что это было: багажник на крыше открыт, наша нетронутая вторая коробка «Сникерса» вылетает на угол, мы со Скотти едем дальше, не обращая внимания, «под кайфом», наши взгляды устремлены на нашу камнедробилку. фьючерсы.

    И вы, вероятно, также понимаете, почему я отреагировал с огорчением, когда не кто иной, как Алекс Хоннольд, нашел эти 48 упаковок шоколадных батончиков, лежащих на дороге.

    Давайте воспроизведем:

    День синей птицы в конце июля, и Хоннольд в выходной день мчится вверх по каньону в своем белом фордовском фургоне, когда перед ним должна была появиться пятифунтовая коробка «Сникерса» в ореоле оседающей пыли. Он, наверное, смеется, зная, как коробка попала туда, но он хороший парень, поэтому останавливается, чтобы забрать ее.В палаточном лагере он припарковался на своем участке, затем не спеша направился к нам, где мы варим кофе и делаем бутерброды с арахисовым маслом и сникерсами.

    Он показывает коробкой. «Эй, я нашел это на дороге».

    — Господи, блять, — говорю я.

    Скотти смеется. Хоннольд смеется. Кажется, ни один из них не понимает моего огорчения тем фактом, что Алекс Хоннольд, который в следующем году отправится на соло Moonlight Buttress , может увидеть коробку Snickers, лежащую на дороге, и точно знать, откуда она взялась.

    — Спасибо, — говорит Скотти. «Мы идиоты».

    «Ага», — говорит Алекс Хоннольд в своей прямолинейной манере Хоннольда.

    На этот раз я пытаюсь рассмеяться, но получается больше похоже на крик. — П-п-хочешь? Я спрашиваю.

    «Что?» говорит Хоннольд.

    «Батончик «Сникерс». Вы хотите один?»

    Возможно, Хоннольд слышит отчаяние в моем голосе. Возможно, Хоннольд чувствует, что мы скатились в размытую страну закодированных значений и метафор. Возможно, Хоннольд, как восходящее рок-божество, понимает, что отказ от «Сникерса» каким-то образом разрушит мое собственное воображаемое будущее величия скалолазов.Или, возможно, Хоннольд иногда просто наслаждается шоколадным батончиком.

    «Конечно?» он говорит. Но он колеблется, беспокойно переводя взгляд с бутербродов «Сникерс» на стол на неоткрытую коробку в руках. — Думаешь, ты можешь оставить одну?

    «Конечно, да, хорошо, у нас их много!» — кричу я, бегом доставая еще два батончика из уже открытой упаковки на багажнике на крыше и ощупывая те, которые меньше всего подтаяли.

    — Мило, — говорит он. Хоннольд вдевает решетку в свою толстовку.Потом пожимает плечами. «Увидимся», — говорит он, погрузившись в жизнь знаменитостей, живущих до того, как они станут знаменитостями.

    Ухмыляясь, фермер указал на коробку «Сникерс», лежащую между нами на дороге. — Эти твои? он спросил.

    Но Хоннольд нас не видел. Нет, если бы я мог помочь. Я был слишком смущен. Абсурдностью нашей диеты «Сникерс». Моей неспособностью оправдать собственные невыполнимые ожидания. Тем, что мы приобрели репутацию именно тех, кем были: неумелых, неуклюжих подростков.

    — Собирай свое дерьмо, — сказал я Скотти.

    «Что?» — сказал Скотти.

    «Мы не можем оставаться здесь. Не после этого».

    «Что после сказал Скотти.

    В тот вечер, несмотря на многочисленные протесты Скотти, мы сбежали в Мейпл-Каньон, штат Юта, где провели оставшиеся несколько недель нашего летнего путешествия, пытаясь не обращать внимания на смертельный запах огромных индюшиных ферм в долине Санпете и булыжных скал, которые , неудивительно, что мы не отправили.(Должен отметить, что Скотти, ныне нейробиолог, живущий в Калифорнии, утверждает, что прошло несколько дней, прежде чем мы бежали, и что «бежали» — совершенно неправильное слово; но Скотти, в отличие от меня, невосприимчив к стыду, поэтому я считаю, воспоминания из шрамов более заслуживают доверия.)

    Однако мы оба помним следующее: через два или три дня после нашего прибытия мы снова оставили багажник на крыше открытым. Мы договорились «сделать перерыв» от Snickers и вместо этого «поэкспериментировать» с PB&J. Мы ехали в сияющий мегаполис Морони, штат Юта, намереваясь запастись желе, когда фермерский грузовик с плоской платформой, двигавшийся в противоположном направлении, осветил нас фарами.

    Выйдя, чтобы закрыть багажник на крыше, я оглянулся на меловую грунтовую дорогу и увидел две вещи. Во-первых, что в задней части грузовика фермера было полно мертвых индеек, 80 или 100 из них, пострадавших от болезней, теплового удара или чего-то еще. А во-вторых, что грузовик занесло и остановился рядом с тем, что безошибочно было нашей потрепанной коробкой «Сникерс». Мы развернулись и остановились рядом с фермером, худощавым мужчиной с обветренным лицом и в белой соломенной шляпе. Пока мы разговаривали, я изо всех сил старался скрыть свою тошноту от всех этих несчастных мертвых птиц.

    Ухмыляясь, фермер указал на коробку «Сникерс», лежащую между нами на дороге. — Эти твои? он спросил.

    — Ага, — сказал я, выходя за коробкой. «Хочу один?»

    Он скривился и снова включил передачу. — Не-а, — сказал он. — Я не ем это дерьмо.

    Стив Поттер — цифровой редактор в Climbing . Летом 2008 года он вернулся в Rifle и психологически понизил Dumpster BBQ до мини-проекта, осадил его на месяц в истерике и, наконец, отправил.

    Подпишитесь прямо сейчас: 24 доллара за , пять печатных выпусков и неограниченный доступ к сайту подняться.com — без платного доступа! .
    Разное

    Leave a Comment

    Ваш адрес email не будет опубликован.